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LIVRES NOUVEAUX 


L'AFFAIRE DU COLLIER, 
par Frantz Funck-Brentano. 


Nos lecteurs ont eu la primeur de cette inté- 
ressante étude, dramatique et vive comme un 
roman, présentée en scènes alertes où les person- 
nages les plus divers vont, viennent, passent, re- 
passent autour de la reine Marie-Antoinelte. 
M. Frantz Funck-Brentano excelle à faire vivre 
les documents et voici que, de quelques mots 
déchiffrés à grand’peine sur quelque ancien pa- 
pier jauni, sortent pêle-mêle à ses yeux les 
hommes et les dames d’autrefois dans leur char- 
mant costume, avec leur âme et leur esprit lé- 
gers. Après les Légendes de la Bastille et le Drame 
des Poisons, cette nouvelle étude, si complète et 
si pittoresque, classe définitivement M. Funck- 
Brentano parmi nos meilleurs historiens. 


LE JARDIN SECRET, par Henri Rouger. 

En cette nouvelle édition, le livre de M. Henri 
Rouger s’est accru de plusieurs poèmes. Ce sont 
pour la plupart des pièces assez courtes, qui for- 
ment contraste avec les longues séries de terze 
rime du premier recueil. Nous avons signalé 
déjà l'inspiration puissante de M. Henri Rouger, 
ses rythmes amples, son lyrisme abondant et 
toujours harmonieux. Parmi les poèmes nou- 
veaux, on remarquera les strophes à la Solitude, 
qui rappellent certains vers d’Alfred de Vigny. 
C’est la même éloquence, le même dédain de la 
foule et du bruit, mais avec une âme plus in- 
quiète. L'auteur des Poèmes fabuleux s'est réfugié 
en lui-même, loin du monde réel. Il ne voit que 
ses propres rèves; il les aime cet il les redoute; 
sa mélancolie est tout près de l’angoisse ; son es- 
prit est peuplé de visions que n’ont pas connues 
les autres hommes : 


et c'est l’un des plus origi- 
naux parmi les poètes contemporains. 


DANS LE MONDE DES RÉPROUVÉS, 
par L. Melchine. 


Ces « souvenirs du bagne sibérien » rappel- 
lent les fortes nouvelles de Gorki sur les Vaga- 
bonds. On ÿ trouvera la mème pitié, la même 
sympathie pour les misérables ct pour les ré- 
prouvés. Le poète qui signe L. Melchine fut 
condamné à mort pour propagande révolution- 
naire : sa peine commuée en celle des travaux 
forcés à temps, le poète a vécu l’horrible vie 
qu’il nous raconte en ce livre sincère, sans ja- 
mais se plaindre de son sort personnel. Ii nous 
fait assister aux travaux des mines, aux passe- 
temps des forçats, à leurs intrigues et à leurs 
punitions, à leurs actes de solidarité ou de ven- 
geance, à leurs conversations enfin, où se mè- 
lent des souvenirs idylliques de paysans russes et 
de cyniques histoires de meurtre. Le livre inté- 
resse comme un roman; mais c’est aussi un do- 
cument précieux. M. Jules Legras nous offre 
une traduction excellente de cette œuvre émou- 
vante et terrible, 





LA VIE DES ABEILLES, par Maurice Maeterlinck. 

Nous avons donné à nos lecteurs un important 
extrait de cette exquise étude sur les abeilles. 
Les pages admirables de l’Essaim donneront envie 
de lire les autres livres de ce poème en prose, 
C’est partout la même fraîcheur de description, 
le même style harmonieux et souple au service 
d’une expérience toujours renseignée, Depuis 
les volumes de Michelet nous n'avions pas eu de 
livre aussi captivant sur le monde léger des in- 
sectes. Pour nous bien parler des « filles d’Aris. 
tée », M. Maurice Maeterlinck assourdit les 
phrases en murmures; partout des noms de 
fleurs embaument les pages; et après l’Essaim, 
voici la Fondation de la Cité, les Jeunes Reines, le 
Vol nuptial, le Massacre des Mâles, toute cette vie 
de noces miraculeuses, de drames, de calculs, 
d’intrigues qui fait de ce peuple laborieux un 
monde attachant comme le nôtre. 


THÉATRE DE MEILHAC ET HALÉVY, tome v. 

Une comédie en trois actes, le Réveillon, avec 
ce fameux souper du second acte, si gai, si na- 
turel, si délicieusement pittoresque; une des 
plus heureuses opérettes que nous aient données 
cet incomparable trio, Henry Meilhac, Ludovic 
Halévy et Jacques Offenbach, dont la musique 
chante partout dans notre souvenir au long de 
ces vers spirituels et légers, — et cette opérette, 
c’est l’aimable, l’exquise Périchole ; — quatre co- 
médies en un acte, les Brebis de Panurge, d’une 
fantaisie charmante et d’une observation si déli- 
cate, l’admirable Toto chez Tata, la Clé de Mé- 
tella, le Brésilien : en voilà pour quelques heures 
de bonne gaieté, de sourire et surtout de rires, 
et c’est le cinquième volume de ce théâtre uni- 
que, celui de Meilhac et Halévy. 

LUCIEN LEUWEN, par Stendhal, reconstitué sur les 
manuscrits originaux et précédé d’un commentaire, 
par Jean de Mitty. 

M. Jean de Mitty nous donne aujourd’hui une 
excellente reconstitution de Lucien Leuwen: ce 
roman inachevé complète et termine la série des 
œuvres inédites déposées à la bibliothèque de 
Grenoble. Et, sans doute, nous connaissions déjà 
l’œuvre de Stendhal, mais M. Jean de Mitty s'est 
reporté aux manuscrits originaux ; il en a extrait 
patiemment, après deux longues années de la- 
beur, cette version nouvelle, on pourrait presque 
dire cette traduction de Lucien Leuwen. Dans les 
quelques pages du commentaire pieux qu'il a 
placé en tête du roman, M. Jean de Mitty nous 
raconte bien joliment cette exhumation délicate 
et difficile. Il faut avoir lu cette œuvre forte qui, 
dans la pensée de l'écrivain, était « destinée à 
traduire les passions et les aspects multiples de 
la Société française sous le règne de Louis-Phi- 
lippe ». Le roman ne le cède en rien ni à la 
Chartreuse de Parme, ni à cette admirable étude 
humaine, le Rouge et le Noir. 














L'ÉDUCATION NOUVELLE 


A PROPOS 


DU COLLÈGE DE NORMANDIE‘ 


Aujourd’hui presque tout le monde est d'accord sur les 
principes d’une bonne éducation, à commencer par celui-ci 
que l'éducation physique, l'éducation intellectuelle et l'édu- 
cation morale forment une trinité indivisible. Les hygiénistes 
enseignent la culture de la plante humaine; ils prescrivent la 
quantité de nourriture, de mouvement, de sommeil, d'air, de 
lumière et de liberté qu'il faut à sa croissance. Les pédago- 
gues ne s'entendent pas sur les méthodes et les moyens de 
l'éducation intellectuelle — la querelle des anciens et des 
modernes dure toujours, — mais ils veulent que l'enseigne- 
ment, à ses degrés secondaire et supérieur, prépare des 
hommes instruits des grandes traditions de l'humanité, capa- 
bles aussi de raisonnement, de critique, et, par conséquent, 
d'indépendance, même à l'égard de ces traditions: et ils 
assignent pour fin à l'éducation morale la formation d’une 
conscience honnête servie par une volonté ferme. Tout le 
monde, d'autre part, reconnait que, parmi les plantes 
humaines, il n’en est pas une qui ressemble exactement à 
une autre, pas plus qu'une intelligence à une autre intelli- 


1 Conférence faite à la Sorbonne le dimanche 26 mai, sous la présidence de 
M. Paul Cambon, membre de l’Institut, ambassadeur de France à Londres, et sous 
les auspices du comité Dupleix. 


1e Juin 1901 
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gence, pas plus qu'un caractère à un autre caractère ; d’où il 
suit que, pour qu'une éducation soit efficace, elle doit prendre 
tels qu’ils sont, en leur force ou leur infirmité, corps, esprit 
et caractère pour les dresser par un traitement approprié à 
leur exacte nature. 

Tout cela étant réputé bien entendu, les enfants sont 
enfermés en ville dans d'énormes maisons; on les y tient 
assis, immobiles, silencieux, huit ou dix heures par jour; ils 
vivent dans l'air, déjà respiré, du quartier voisin et dorment 
entre des haleines nombreuses. Leur esprit y trouve des mé- 
thodes très vieilles, transformées, mais lentement, où l'esprit 
ancien persiste dans les rajeunissements. C'est, d’ailleurs, une 
nécessité, dans ces maisons, que l'emploi du temps soit le 
même pour tous: telle besogne pour telle heure, telle autre 
pour telle autre heure, et beaucoup de besognes, des exer- 
cices répétés, plusieurs inutiles en eux-mêmes, utiles pour 
remplir le temps et le régler par coupes. Enfin, l'uniforme 
règlement, le petit code pénal assure la discipline collective: 
la perpétuelle vie commune et le perpétuel frottement des 
uns contre les autres effacent les reliefs, quand il y en a. Et 
si quelqu'un, de cette banalité, de cette promiscuité, retire sa 
cote personnelle, c’est qu'il l’avaittrès forte, ou bien qu'il s’est 
refusé au régime et remparé en lui-même. J’ai connu de ces 
insurgés qui ont fait un beau chemin dans le monde. 

Comment donc expliquer ce contraste entre nos principes 
et notre conduite? Très simplement. Nos principes sont 
modernes et nos mœurs très vieilles. Nous avons aujour- 
d’hui le respect du corps que nous considérons à tout le 
moins comme l'instrument de notre vie; nous avons le res- 
pect de l'intelligence humaine et foi en sa puissance ; or, les 
collèges sont nés en un temps où l'on considérait le corps 
comme une guenille dangereuse, et l'intelligence comme péril- 
leuse aussi et suspecte; et le collège trouvait alors un modèle, 
qui s’imposait : le monastère. Je ne récrimine pas, je cons- 
tate. Je ne récrimine pas, étant un trop vieux professeur 
d'histoire, pour ne pas admettre la légitimité des successives 
façons humaines de comprendre la vie; je constate seulement 
que l’origine du collège est monastique. Je dis le collège tout 
court, sans distinction du collège ecclésiastique et du collège 


 .…. ; 
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laïque. Nous. avons l'habitude de ne voir que leurs dissem 
blances, à propos desquelles nous nous querellons; il faudrait 
voir aussi qu’en des points essentiels, ils se ressemblent 
lamentablement, ressemblance la plus naturelle du monde, 
puisqu'elle est de fils à père : le collège d'État est né du 
collège d'Eglise; il est le petit-fils du monastère. 

Sans doute, le collège s’est grandement transformé depuis 
ses lointaines origines et surtout dans ces dernières années. 
Collège d'État ou d'Église, il est devenu une maison habitable ; 
l'enfant y trouve plus d'espace, d'air et de lumière que n’en 
avaient ses pères. Sans doute aussi, l'esprit moderne a 
pénétré dans la pédagogie. L'idée de culture générale, étroite 
si longtemps, s’élargit, et l'on en est venu à comprendre que 
l'étude des sciences et des lettres modernes, c’est aussi de la 
culture. La discipline s'est humanisée; elle n’est plus armée 
d'une férule; elle consent à raisonner, à prévenir avant de 
frapper; elle se moralise. Les égards ont donc commencé pour 
la ‘plante humaine: et, dans l’écolier, le collège s’est mis à 
prévoir l’homme moderne et le citoyen d’un pays libre. Mais 
ici apparait l'inconvénient de verser le vin nouveau dans les 
outres anciennes; le vin nouveau prend un goût. Nos vieilles 
formes persistantes de la vie scolaire, les habitudes qui s’y 
sont logées, n’accucillent pas volontiers les intrus. Ceux-ci 
ressemblent un peu à des nouveaux brimés par les anciens. 
Et, bien que de sérieux progrès aient été accomplis, bien qu’il 
faille, d'autre part, reconnaître la difliculté de donner à 
chaque individualité écolière, dans la foule des écoliers, 
l'attention à laquelle elle a droit, et qui constitue à propre- 
ment parler l'éducation, on peut s'étonner que l’on mette tant 
de temps et de soins, et de chaleur et même d’animosité à 
discuter et reviser les programmes d'instruction — toujours. 
Dans l’indivisible trinité, physique, intellectuelle et morale, la 
seconde personne continue d'être largement privilégiée. 

Toute la difficulté du problème de l'éducation, comme il se 
présente aujourd’hui — et elle est très grande — réside donc 
dans l'opposition entre l'idée nouvelle et les mœurs anciennes. 
Cette idée attend des mœurs qui lui conviennent. Elle est 
comme l'âme en peine, dont parle Hleine, en quête d’un 
corps où se loger. Ce phénomène n'est point particulier à 
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l'éducation, car les modernes idées politiques ont également 
affaire aux vieilles institutions, aux vieilles formes et aux 
vieilles mœurs. L'idée républicaine aussi est une âme qui 
cherche un corps. Heine dit combien cette recherche doulou- 
reuse est pénible à voir. Nous le savons bien, mais il ne faut 
ni nous élonner, ni nous moquer, ni désespérer. Cette lutte 
entre ce qui est et ce qui veut être, c'est justement tout le 
drame historique. Mais jamais le drame n'a été plus poi- 
gnant en France qu'il est aujourd'hui. Il s’agit pour nous de 
continuer ou de renoncer à compter dans le monde. 

Nous entendons bien ne pas renoncer, et celte volonté se 
marque par l’admirable effort qui se fait en France dans 
toutes les formes de l’activité. Jamais, par exemple, on n’a 
plus sérieusement discuté les questions d'éducation. Une grande 
enquête ordonnée par la Chambre a réuni une masse de 
témoignages et d'avis sincèrement donnés. Un débat prochain 
est annoncé au Parlement sur la réforme de notre régime 
universitaire. Le ministre de l'Instruction publique et le 
Conseil supérieur travaillent de leur côté. Mieux encore, en 
divers endroits, des particuliers, comme on dit, c’est-à-dire 
des hommes qui appartiennent à eux-mêmes et agissent de 
leur propre mouvement, se sont entendus, non pour causer, 
mais pour agir. Nous voyons apparaître une toute nouvelle 
espèce de collèges libres. Hier, c'était l'École des Roches, 
fondée par M. Demolins, el qui déjà est en pleine activité et 
succès; demain, ce sera le Collège de Normandie. 

Quelques Normands, en qui survit l'esprit entreprenant 
de la race, ont entendu les critiques adressées à notre insti- 
tution scolaire. Pères de famille, ils en ont apprécié la jus- 
(esse ; hommes d'affaires, engagés dans la grande concur- 
rence internationale, et qui savent que la victoire y restera 
aux énergiques ; patriotes, qui voient qu'aux luttes de la vie 
publique il faut des consciences fortes et libres, ils se 
sont associés pour fonder en‘Normandie un collège d’éduca- 
ion physique, intellectuelle et morale. 

L'œuvre n’est que commencée; tout l'argent nécessaire 
n'est pas trouvé, mais, confiants dans le succès, les initiateurs 
ont acheté, à quelques lieues de Rouen, un château, et le parc 
et les bois qui l’environnent. Ce collège, il vivra donc à la 
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campagne et en pleine campagne normande, une des plus 
belles qu'il y ait au monde. Ce qui est un premier bienfait. 

Pourquoi donc nos collèges sont-ils dans les villes? Certes, 
il faut aux villes des externats, et nombreux dans les grandes 
villes, mais pourquoi des internats? Pourquoi? Mais c’est 
encore la même réponse : c'est ainsi, parce que cela a été 
ainsi. Aux xz11°, xiv', xv° siècles, les collèges, étant des 
membres de l’Université de Paris, laquelle siégeait sur celte 
colline, n’en pouvaient être disjoints. Il fallait alors que le 
collège habitât la ville et même le quartier latin. C’est pourquoi, 
aujourd'hui encore, sur la colline universitaire, se pressent 
les uns contre les autres plusieurs grands lycées, alors qu'il 
n’y en a pas au centre de Paris, de la rue Saint-Antoine à 
la rue Caumartin, du boulevard Saint-Michel à l'avenue de 
la République. L'occasion s’est présentée d'en déplacer deux, 
puisqu'on a refait en partie le lycée Saint-Louis et tout à fait 
le lycée Louis-le-Grand, mais on les a religieusement rebâtis 
sur place, bien que le boulevard Saint-Michel et ses environs ne 
soient pas un endroit scolaire idéal. C’est qu'ils étaient là depuis 
toujours, ce vieux collège Louis-le-Grand, ce vieux collège 
d'Harcourt. Ah! nous sommes de terribles serviteurs de l'habi- 
tude ! Quand je dis nous, ce n’est pas seulement nous univer- 
sitaires, c'est nous tous. Et même l'Université est moins 
routinière que les familles. M. Duruy, lui aussi, avait acheté, 
pour y meltre un iycée, un château dans un parc : il a fallu 
bien du temps, pour peupler ce lycée de Vanves. Plus tard, on 
a bâti, superbe, et dominant nos jolis vallons de la campagne 
parisienne, le lycée Lakanal : il n’est qu'à moitié peuplé. Les 
parents aiment leurs enfants et mêmes les adorent, mais ils 
craignent les petits dérangements. Car le procès des parents, 
si je voulais le faire, je le ferais bien. N'est-ce pas eux qui 
faussent dans l'esprit même des enfants l’idée du collège, 


lorsqu'ils disent à un gamin désobéissant : — C’est bon, je 
te fourrerai au collège, — comme ils diraient : en prison. 


Et, après lui avoir représenté le collège comme un péniten- 
liaire, et s’en être remis audit collège du soin, où ils sont 
inhabiles, de faire obéir monsieur leur fils, n'est-ce pas 
eux encore qui s'amusent à entendre ce jeune grognard 
blaguer proviseur, censeur, professeurs, maitres d'études, 
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et l’aident au besoin à tricher la discipline dont ils le me- 
naçaient? Cela dit en passant, du reste, et pour montrer une 
des difficultés grandes de l'éducation en France, qui est qu'il 
ne nous faut pas trop compter sur l’aide des familles. 

Mais retournons à la campagne. La campagne est le lieu 
naturel de l’éducation. Non seulement parce qu'elle donne à 
flots l’air pur et la grande lumière, et qu'elle ouvre l’espace 
aux jeux, exercices, ébats de l'enfant et de l'adolescent ; — cela 
est si évident que je n’y insisterai pas, bien que ce soit d’im- 
portance capitale. Mais la campagne est éducative, parce 
qu’elle est la nature. Est-il rien de plus factice que la vie 
entre des pierres taillées ? L'enfant n’y perd-il tout de suite 
une partie de son humanité ? A la vie de la nature, l'enfant, 
sans doute, n’est qu'obscurément sensible; mais l'adolescent, 
le grand collégien, s’y épanouirait, si nous le voulions bien. 
Rien n’est dur, au printemps de la vie, comme la claustration 
murale. Oh! je m'en souviens bien! Je me souviens de 
mes rentrées d'octobre. Hélas! en comptant mes années d'école 
normale, je suis rentré treize fois, treize fois! En octobre, 
chez moi, les pommiers des pâätures, les peupliers qui 
gardent les bords des routes, les arbres de la forêt com- 
mençaient à peine à se parer de toutes les couleurs de l'or : 
— et les arbres de la cour, depuis longtemps, n'avaient 
plus de feuilles, ces pauvres arbres emprisonnés, comme nous 
des « internes », et qui montaient d'un grand effort, pour 
chercher par-dessus les murs de l'air et de la lumière. Mais 
songez que seize ans, dix-sept ans, c'est l'âge où, tout d’un 
coup, on comprend les poètes. D'un vers d'Homère ou de 
Virgile ou de Victor Hugo surgit une vision de la nature, et 
le jeune homme sent la sympathie secrète et profonde qui 
le lie à l’univers. Il est comme appelé vers lui, mais son élan 
se heurte et se brise au mur. Un élan brisé est une cause de 
grande souffrance et qui démoralise. 

Le régime emmuré du collège expose l’homme à ignorer 
toute sa vie la nature. Ne connaissez-vous pas des hommes 
qui, aux champs, ne distinguent pas le blé du seigle? Ils 
ne savent pas le nom des fleurs, ni celui des étoiles, ne 
comprennent pas le cours des astres, assistent, indifférents 
et stupides, au spectacle de la vie universelle ? Et ces hommes, 
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croyez-vous qu'ils soient des hommes? Ce sont des êtres 
déracinés, désencadrés. Ils ne peuvent avoir le sens de la 
vie, qui se lit au livre ouvert du ciel et de la terre. Il est 
mauvais de ne se confronter qu'avec des hommes ; il est sain 
de metire son individu passager en présence de la nature 
éternelle, son individu agité en face de cette quiétude, son 
individu égoïste en face de cette indifférence implacable et 
superbe. La nature enseigne les choses essentielles. C’est elle 
qui est l’Alma mater, et non l'Université. 


Le régime du collège de Normandie sera la vie de famille. 
Les élèves seront groupés, pas très nombreux, trente à qua- 
rante, autour d'un maître. [ls vivront avec lui, mangeront à 
sa table, dormiront sous son toit, car le collège se composera 
de plusieurs maisons qu'on bâtira : le château est réservé aux 
classes. Et la maîtresse de la maison assistera le maître dans 
la direction paternelle, car la femme est nécessaire à l'édu- 
cation de l'enfant: elle seule peut soigner le tout petit bon- 
homme, et le (bonjour » ou le « bonsoir, madame » rempla- 
cera pour lui, s’il peut être remplacé, le gentil « bonjour » et 
« bonsoir, maman! » La présence de la femme commandera 
à l’adolescent et au jeune homme la bonne tenue, la politesse, 
le respect. L'absence déplorable des femmes dans le régime 
des collèges est un des plus clairs souvenirs de l’origine monas- 
tique. 

La vie de famille sera la grande nouveauté des nou- 
veaux collèges. Par elle, se fera l’éducation directe et person- 
nelle. L'enfant y sera connu comme il est, point semblable 
aux autres, différent par ses qualités et par ses défauts. 
L'éducation s’ensuivra, la vraie, la directe, celle qui embrasse 
tout l'enfant. Or, c'est une misère, pour l’écolier, que de ne 
pas se sentir connu, regardé, encouragé, défendu contre lui 
même, que de rentrer et contenir en soi des ennuis, des tris- 
tesses, quelquefois de justes griefs, petits ou gros. C'est une 
misère aussi, de ne pas être aidé au moment qu'il faudrait 
dans les petites difficultés du travail intellectuel. A combien 
de consciences, à combien d’esprits a manqué la direction qui 
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protège contre les erreurs morales et le mauvais travail, avant 
qu'ils deviennent ses habitudes. 

Cette direction et cetle sollicitude ne seront pas une 
gàterie, bien entendu. S'il s'agissait de gâter les enfants, nous 
n’aurions qu’à les laisser chez eux. La discipline pourra être 
ferme et sévère, parce qu'elle pourra être Jusle, à tous 
moments expliquée et, pour ainsi dire, consentie par l’écolier 
lui-même. Une discipline consentie est très supérieure à une 
obéissance passive, contre laquelle l'enfant lutte par la ruse 
et par le mensonge, deux vilains fléaux de la vie écolière. 
Or, le consentement à la discipline, un règlement ne l’obtient 
pas; un homme l’obtiendra. Dans la maison de famille l’éco- 
lier apprendra qu'on peut être un professeur et un homme. 
Notez qu'il n’en est pas bien sûr. La chaire hausse le profes- 
seur et l'isole ; il y est une autorité, un magistrat intellectuel. 
L'enfant, qui ne le voit qu'ainsi surélevé, ne croit pas qu'il 
soit un homme comme un autre. Si, un jour de sortie, il le 
rencontre se promenant avec femme et enfants, cela l’amuse 
comme une chose drôle; le lendemain, 1l raconte l'aventure 
à ses camarades. Quelle quantité de force morale perdue par 
ce dédoublement de l’éducateur ! 

Mais le régime de famille est à la fois trop étroil et trop 
large pour l'éducation. 

La vie commune, comme elle est organisée dans les col- 
lèges populeux, a les plus graves défauts, mais il est bon pour- 
tani que l'enfant connaisse beaucoup d'enfants, qu'il sente des 
affinités et des répugnances, la nécessité de s’accommoder 
avec d'autres, qu'il s’accoutume au tumulte de la vie; c’est 
pourquoi, au collège de Normandie, les enfants des diffé- 
rentes maisons se rencontreront dans les classes, qui seront 
d’autres groupements; puis tous les élèves du collège se rencon- 
treront sur les pelouses, les belles grandes pelouses, et dans 
les bois, — les bois du collège, comme j'ai du plaisir à pro- 
noncer ce mot-là ! 

Mais je disais : Le régime de famille, en même temps que 
trop étroit, cest trop large. Il faut en effet à toute éducation 
des moments et un lieu de solitude. Combien d'hommes y a-t-1l 
qui sachent vivre en tête à têle avec eux-mêmes? qui, pour 
ainsi dire, ne détestent pas leur propre présence? Et pour- 
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tant, voilà bien longtemps qu'on l’a dit : le principe de la 
sagesse esi de se connaître soi-même. L'homme n’a d'autre 
moyen d'arriver à celle connaissance — si diflicile — que 
l'habitude du tête-à-têle avec soi. Donnons aux écoliers cette 
habitude. Nul n’y répugnera, s’il n’est incurablement médiocre 
et banal. Je me souviens — pardonnez-moi de me souvenir 
si souvent — qu’à mesure que je grandissais, la banalité de 
la vie commune constante m'oflensait davantage. En classe, 
je cherchais les bouts de table, pour avoir au moins d'un côté 
un petit espace où il n'y avait personne; en étude, je cher- 
chais les coins. Je vois encore le coin d’une certaine étude 
où j'ai passé de bonnes heures, tournant le dos à mes VOISINS, 
le coude sur la table, la tête sur la main, ne voyant que le 
mur, J'étais à peu près invisible au maître d'études. D'ail- 
leurs, celui-ci était un singulier personnage, très brave 
homme et homme de lettres, génie incompris, en correspon- 
dance avec Victor Hugo, qui lui écrivit un jour pour le re- 
mercier d’un article laudatif : «Vos pareils sont porte-glaive 
ou porlc-flambeau. » Chaque semaine, il avait sa tâche qui 
était d'écrire, pour le journal le Tinlamarre, les pensées d'un 
Paveur en chambre, — en prose, — et, en vers, une Épilaphe 
anticipée, dont le dernier mot devait être un calembour. Il 
me laissait à peu près tranquille; je l’aimais beaucoup à 
cause de cela et lui suis demeuré reconnaissant. 

Bientôt le coin ne me suffit plus; il me fallut une chambre. 
Comme je n'élais pas alors dans un collège proprement dit, 
mais que J'achevais mes études dans une des institutions du 
Marais, où se recrutait l’externat du lycée Charlemagne, 
jobüins cette chambre : une mansarde sous le toit, avec une 
lucarne, donnant vue sur la caserne des Minimes occupée 
alors par les gendarmes de la garde impériale. Et cette man- 
sarde avait pour voisine une autre mansarde, où l’on cirait 
les souliers ; et, tous les jours, à la même heure, un garçon 
arrivait, dont j'entendais la brosse et la voix, car il chantait 
une chanson philosophique, dont le refrain était : 


Moquons-nous des grandeurs, la fortune et la gloire, etc... 


Et l'hiver, je n'avais pas chaud ; et l'été, j'étoullais ; et c'était 
le Paradis. Je puis dire que j'y ai travaillé comme un ange. 
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Les élèves du Collège de Normandie auront chacun leur 
chambre, leur petit chez soi, des moments de solitude, le 
recueillement possible, le possible examen de soi-même. Ainsi 
seront harmonieusement distribuées les parts entre la vie de 
famille, la vie collégiale et la vie personnelle. Soignons la vie 
personnelle. On ne fait rien qu'avec des personnes. Il ne faut 
pas croire qu'il y ait contradiction entre personnalité et asso- 
ciation, entre individualité et groupement. Je fais cette remar- 
que parce que le groupement est un des principaux phéno- 
mènes de l’activité en notre temps ; on le trouve en politique, 
en religion, comme en agriculture, industrie et commerce. 
Mais un groupement n'est rien, s’il n’est une subordination 
d'énergies à des règles, de forces préexistantes à une disci- 
pline. Mille veuleries additionnées donnent, au total, une 
veulerie, comme mille zéros, un zéro. Soignons la vie per- 
sonnelle. 


Restait à régler une grave cl haute question, celle de 
l'éducation religieuse. Le Collège de Normandie ne sera pas 
confessionnel ; l'éducation religieuse sera donnée par les mi- 
nistres du culte que l'enfant professe ; la volonté des familles 
sera suivie à cet égard ponctuellement et en toute sincérité. 
Mais le collège, en pratiquant la neutralité confessionnelle, 
entend ne pas se désintéresser de l'éducation religieuse. Des 
hommes de tous temps, de toutes religions, prêtres ou laïques, 
ont médité sur l’homme et sur Dieu. Ces méditations sont 
l’admirable trésor de l'humanité. L’écolier les rencontre au 
cours de la vie intellectuelle ; peu à peu, par la vertu qui est 
en elles, elles pénètrent dans sa conscience, mais c’est une 
facon d'éducation indirecte et diffuse. Il faut détacher l’ensei- 
gnement moral des textes de thèmes ou de versions et le pro- 
poser tout droit à des consciences. Le soir, avant le coucher. 
dans chacune des maisons du collège de Normandie, lesélèves 
seront réunis ; le maître fera une courte lecture morale avec 
quelques mots de commentaire. Cette méditation simple et 
grave terminera bien la journée. Ainsi, avant de se séparer, 
pour aller dire dans leurs chambres la prière accoutumée, les 
élèves des différents cultes auront été rapprochés dans un mo- 
ment de commune vic religieuse. Chercher ce qui rapproche, 
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à l'heure où les vieilles passions ressuscitent, où se rallume le 
feu qui couvait à notre insu sous la cendre des vieux bûchers, 
— rien n’est difficile à éteindre comme un bûcher, — n'est-ce 
pas, à l'heure présente, un des grands devoirs des éducateurs 
patriotes ? Nous avons tant besoin d'apprendre au moins à 
ne point nous haïr les uns les autres ! 


Il me faudrait beaucoup de temps encore pour parler de 
l'éducation physique et intellectuelle comme on la projette 
au collège de Normandie. 

Je dirai seulement pour l'éducation physique qu’elle a été 
longuement réfléchie. La toilette y tiendra une grande place. 
Ce ne sera pas seulement le frottement rapide du visage 
contre une serviette mouillée au-dessous d’un robinet parci- 
monieux. Ce sera la vraie loilette, celle qui lave à fond 
par le tub, par la douche et par le bain, met le corps entier 
en élat de respirer, et fait de la propreté une saine habitude 
lyrannique. Des travaux manuels, outre qu'ils donneront une 
sorte de contact avec la vie pratique, habitueront à l'adresse 
et à l’habileté la main, cet instrument dont si peu de personnes 
savent se servir. Les jeux et les exercices, — parmi lesquels 
beaucoup de jeux de France, qui ont émigré, et qu'il faut rapa- 
trier, — donneront aux membres la souplesse et la vigueur, 
à l’œil l'attention intense, à la volonté des habitudes de 
discipline. Car le jeu aussi est éducatif et d'éducation morale. 
Il inspire, par le développement de la vigueur, la confiance en 
soi; il apprend à étudier l'adversaire, accoutume au sang- 
froid, exige des décisions rapides au moment propice, et qu’est- 
ce que tout cela? C'est la préparation à l'emploi du courage: 
ce sont, si je puis dire, les mœurs mêmes du courage. 

Dans l'éducation intellectuelle, le Collège de Normandie 
n'oubliera certes pas qu’en même temps que des hommes, il 
doit faire des bacheliers ; il fera des bacheliers, mais l’ensei- 
gnement sera résolument orienté vers la vie contemporaine. 
Des pédagogues, il est vrai, prèchent que l’enseignement secon- 
daire doit être désintéressé et ne préparer à rien; c'est, disent- 
ils, la meilleure façon de préparer à tout. Un jeune Athénien 
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du siècle de Périclès, un jeune Romain du siècle d’Auguste, 
un jeune Florentin du siècle de Léon X, un jeune Français 
du siècle de Louis XIV, étant bons classiques, seraient tout 
prêts à comprendre notre vie, si différente de la leur, telle- 
ment plus vaste et variée et puissante, et féconde. Mais, les 
voyez-vous, ces jeunes élégants grec, romain, florentin, ancien 
régime, tomber au milieu de nos réalités? Quel ahurissemenit ! 
Hélas! de cet ahurissement nous pouvons nous faire une idée. 
Des jeunes Français qui ne savent pas la frontière de France du 
côté Nord-Est, qui ne connaissent les pays étrangers que par 
des noms et par des termes, incapables de se représenter une 
carte du monde, les positions et la circulation de l'humanité, 
[ ignorant en un mot de quoi il s’agit au xx° siècle, — dans leur 
pays, dans les autres, dans l'univers, — j'en vois beaucoup 
aux examens du baccalauréat et ailleurs. Et quand je pense 
qu'ils vont entrer dans la classe dirigeante, je commence à 
craindre que cette classe n’en arrive à ne pouvoir plus rien 
diriger. Messieurs les pédagogues, apôtres du désintéressement, 


Fe excusez-nous. Nous n'avons pas le moyen, nous n'avons pas 
f le temps! 
{ Certainement, il ne faut pas préparer, dès le collège, à une 


étroite profession déterminée; nous devons culliver, dans 
l'enfant, l'être humain pur, par les lettres et par les sciences, 
mais sans oublier que le temps où il doit vivre n'est ni le 
v® siècle avant J.-C., ni le 1%, ni le xvit, ni le xvrit siècle 
de l'ère chrétienne, mais bien le xx°. On croit d’ailleurs, 
au collège de Normandie, qu'il est possible de gagner beau- 
coup de temps sur les études anciennes sans rien perdre de 
la connaissance utile de l'antiquité. Pourquoi donc en ellet 
étudier le latin pendant six ou sept ans? Pour la même 
raison qui fait que nous avons quatre lycées autour de la 
Sorbonne: pour la même raison qui fait que notre disci- 
pline et notre régime scolaire demeurent comme ils sont. Cela 


est parce que cela a été. Il était raisonnable que l'étude du 
latin durût tout le temps des études, quand le professeur en 
sa chaire, le docteur en ses traités, le juge en ses arrêts, le 
roi dans ses ordonnances ou sa diplomatie parlaient latin, le 
français n'étant que la langue vulgaire. On n'avait point 
alors à se demander si le latin ne pouvait être aussi bien 
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et même mieux appris en moins de temps mieux employé. 
A la raison d’être d’autrefois a survécu l'habitude. 

Ah! si nous nous mettions sérieusement à échemiller le vieil 
arbre, quel massacre de chenilles ! 

Au collège de Normandie, l'étude des langues anciennes ne 
commencera qu'en troisième, après que l'écolier aura déjà, 
sur des bases solides, établi sa connaissance de deux langues 
modernes, et de sa propre langue, qu'il faut croire qu’aujour- 
d'hui encore on enseigne bien mal. Aux examens aussi, on 
voit combien courte, vague et molle est la connaissance de la 
languc française... Mais encore une fois, je ne puis tout 
dire. Je renvoie au livre excellent que vient de publier M. Du- 
hamel', ancien élève de notre Université de Paris, aujourd'hui 
professeur à l’école de Iarrow, à qui la double expérience 
acquise en France et en Angleterre, et sa passion pour le 
métier d’éducateur, assurent le succès dans la fonction qui lui 
est réservée, de directeur du Collège de Normandie. Et je 
conclus. 


Un collège en plein air, dans les champs, dans la nature; 
où l'enfant comptera pour lui-même, comme il en a le 
droit, puisque c'est lui qu'il s’agit d'élever; où il sera 
mené, du point où 1il est exactement, au point où il s’agit 
de le conduire; un collège où, si l'on avait une préférence 
pour une des personnes de la trinité indivisible, physique, 
intellectuelle et morale, ce serait pour la personne morale: 
un collège prodrome de la vie comme il la faut vivre aujour- 
d’hui : voilà ce que veut être le collège de Normandie. 

Je n'ai point qualité pour parler au nom de l'Université, 
mais je puis dire, en toute confiance, que beaucoup d’univer- 
silaires voient, avec une grande joie, s'établir cette concur- 
rence nouvelle. La justice commande de reconnaître que 
les expériences hardies nous sont bien difficiles. Nous por- 
tons le poids des siècles, qui est énorme. Nous sommes 
les serviteurs de l'État, qui n'aime pas les changements 
d’allure, ni les allures divergentes. Et pourtant, nous aspirons 
aux réformes nécessaires. Nos imperfections, nous ne nous 


1. Comment élever nos fils ? Chez Charpentier et Fasquelle. 
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le dissimulons pas; nous les disons, et très haut. On nous 
reproche cette indiscrétion, qui prouve à tout le moins que 
nous sommes de bien braves gens et de bons patriotes. Nous 
souhaitons que l'on fasse mieux que nous, que l’on nous 
stimule, et qu’un état d'opinion se crée, qui force les der- 
nières résistances. Nous applaudissons donc au succès de 
l'Ecole des Roches, qui a conquis l'existence; nous sou- 
haïtons bonne fortune au Collège de Normandie, qui fait 
effort pour naître. Nous croyons à cette bonne fortune. C'est 
une de nos grandes races françaises, les Normands. Ils ont 
découvert le Nouveau Monde longtemps avant Christophe 
Colomb. Ils sont très capables de nous aider à découvrir les 
règles et la pratique de l'éducation nouvelle. 


ERNEST LAVISSE 
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IX 


Le capitaine adressait d'habitude aux Moulins-Héricourt, 
afin de se prémunir contre l’inquisition des jésuites, ses lettres 
au- collégien. Caroline les remettait sans faute. Omer aima 
longtemps les relire, ainsi que certaines autres. De tels mes- 
sages exaltaient son importance. Il tirait vanité, à l'ordinaire, 
de l'attitude que lui prêtait sa mélancolie de lecteur en man- 
teau à l’espagnole, appuyé contre un arbre dans la cour du 
collège, loin des surveillants qui le croyaient d'ailleurs occupé 
de ses notes sur le cours de l’histoire. IL laissait s’amollir la 
main qui retenait le message un peu jauni : telle son âme 
défaite et vaincue. 


Saumur, le 27 décembre 1820. 
« Mon cher conscrit, 


» Ta sainte mère me mande que tu as été frappé par la 
détresse des pauvres que tu visites autour du collège. 
Presque tous, dis-tu, sont d'anciens soldats mutilés au service 
de Napoléon. Tu accuses le grand homme de leur misère. 
C'est un mauvais esprit que te soufllent tes jésuites du 


1. Voir la Revue des 15 avril, 1 et 15 mai. 
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diable. Chasse-moi au trot ces soltises. Quand bien même 
ces misères seraient mille fois plus affreuses, elles paieraient 
à peine les ivresses sublimes de la gloire. Ces lâches se 
plaignent? C'est que la veillesse et la stupidité propres à la 
vie civile les engourdissent. Demande-leur plutôt ce qu'ils 
pensaient lorsqu'ils entraient à Vienne en 1805 et en 1809. 
J'y étais, moi. J'ai vu. Ce sont des ingrats horribles. 
Plus tard tu reconnaîtras que j'ai raison, si tant est que tu 
puisses imaginer, quelque jour, quelles têtes portaient ces 
gens-là quand ils avançaient au son des musiques dans les 
villes conquises. Leurs culottes étaient boursouflées d’or ; les 
florins et les thalers marquaient en bosses sur leurs cuisses, 
et sonnaient dans leurs gibernes. Ils achetaient Bacchus et 
mataient Vénus à leur aise. Ils ont dormi dans toutes les capi- 
tales de l’Europe sur le sein des belles. S'ils étaient demeurés 
au fumier de leurs villages et à l’engrais comme des pour- 
ceaux malades, qu'auraient-ils connu ? 

» Heureusement qu'il yen a d’autres que ces jean-f... ! Nous 
avons trouvé céans, à Saumur même, de braves amis décidés 
à ne pas laisser rouiller sur leur poitrine la croix d'honneur. 
Avant peu, je gage, tu entendras parler de notre chevalerie 
nouvelle. C’est une chance d’être tombés ic1. 

» On t'a entretenu de nos croisières. Chez les Engliches, 
nous sûmes, G... et moi, comment, grâce au comte de 
P...-B..., ces messieurs de la Congrégation ne voyaient 
goutte dans notre affaire. D'abord nous nous proposämes de 
faire route pour l'Italie. Plusieurs étudiants de Paris, exilés 
là-bas depuis les événements, nous invilaient à les rejoindre 
à Naples, et à y prendre rang dans l'armée constitutionnelle : 
on y est sensible au double avantage de servir contre la 
Sainte-Alliance de Troppau et de dépister les mouchards de 
S. M. T. C. Seulement, nous lûmes dans les gazeltes que le 
commandant Bérard n'avait vendu qu'à demi ses frères 
d'armes, dont nous sommes: alors nous avons répondu à 
quelqu'un qui nous faisait signe en France. Les policiers 
d'Albion tiennent boutique de passeports hanovriens à bon 
compte, ce qui nous permit d’embarquer à Plymouth, de 
débarquer à La Rochelle. 

» Fouette postillon ! Nous arrivämes àSaumur pour soutenir 
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messieurs les libéraux et la garde nationale, qui voulaient offrir 
un banquet à cette vieille poule de Benjamin Constant, fichu 
bavard, peu sympathique aux militaires ; mais il gène S.M.T. C. 
Ne ressemble jamais, mon cher conscrit, à un pareil cuistre. 
Madame Cavrois désire que tu deviennes avocat : c’est qu'elle 
n'a jamais entendu pérorer cet olibrius genevois qui propose 
sérieusement de faire l'omelelte sans casser les œufs, et qui 
semble même croire aux sotlises qu'il débite. Va, il n'y a 
encore que les ofliciers pour le cœur et la décision. Retiens 
ça. Songe à l’épaulelte de ton noble père. Rien n'est perdu 
de l'honneur français. J'aurais voulu que tu fusses auprès de 
moi, quand, avec la garde nalionale bourgeoise, nous avons 
cogné sur les blancs de l'École. Ces godelureaux, indignes 
de porter l'uniforme, étaient venus en bandes jeter des pierres 
dans les fenêtres du Constant, et souiller indignement les 
bornes de l'hôtel où se préparait le banquet. Voilà comme 
ce traître de Clarke, simple capitaine à la Révolution, géné- 
ral en 1793. créé duc de Feltre par Napoléon, a composé les 
cadres de l’armée en 1816 et choisi les futurs officiers parmi 
les seuls militaires signalés pour leur haine de la Révolution 
et de l’Empire. 

» Enfin, la canaille n'aura pas loujours raison. Nous avons 
lâché quelques coups de pistolet dans le tas, aux acclama- 
tions du peuple. Ces braves comprennent que ce n'est pas 
en restant paresseux comme leur Loire ensablée que les 
libertés leur seront rendues. La batellerie du fleuve nous 
fournit des camarades. De gros événements se préparent ici, 
car la prochaine promotion de l'Ecole, choisie dans les cadres 
de Gouvion Saint-Cyr, sera, dit-on, de notre bord. G... et 
moi n'avons pas fait de la besogne inutile. 

» Nous allons gagner Marseille pour continuer notre voyage 
à destination de Livourne. Là-bas nous appellent de nouveau 
les étudiants proscrits depuis l’aflaire du Bazar. Je ne te 
parle pas de nos santés. Ce sont celles de vieux soldats taillés 
dans le chêne encore revêtu de lauriers. La fin de ce mes- 
sage élait seulement de te dire que tes pauvres mutilés étaient 
de f...jean-f... et qu'ailleurs on espère encore le retour de la 
gloire, dût-il en coûter à chacun un tibia ou un bout 
d'oreille. 
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» Je t'embrasse à grands bras. Soigne ton équitation; et 
travaille bien. Tu deviendras alors un fils de Marcus Junius, 
digne de nous délivrer de ce gros Tarquin. G... t'envoie mille 
compliments. Ne t'étonne pas de l'en-tête commercial qui est 
sur l'enveloppe. La prudence est mère de la sûreté. Et le 
vieux galant de la Cayla fait lire les lettres dans son cabinet 
noir. 

» E. L. CARNIQUET ET Ci, » 


Esquermes, le 19 mars 1821. 
« Mon frère, 


» Notre mère m'écrit à la fin de me faire assavoir que tu 
penses encore renoncer à l'état de prêtrise. Cela lui cause 
beaucoup de chagrin: celui que je ressens de ce chef est 
aussi bien ressenti par notre cousine Delphine. Nous sommes 
désolées. Représente-toi que, pour un garçon de petite nais- 
sance, il n’y a que cette sainte mission qui puisse le savonner 
de la roture. Si Dieu n'avait point voulu me faire la grâce de 
me destiner à un mariage noble, j'aurais pris le voile, sans 
hésiter. Comment pourras-tu vivre auprès des Praxi-Blassans 
et de moi, titrée vicomiesse, si lu ne portes pas cet habit 
qui exige les marques du respect? Je ne saurais croire à 
la fermeté de ta résolution. Notre pauvre mère est bien ma- 
lade. Voudras-tu l’aflliger en te faisant soldat, en un temps 
où Sa Majesté le Roi Louis X VITIT réserve les faveurs, comme 
il sied, aux personnes de naissance, dans les régiments ? Nous 
préférons penser que tu cèdes à un entraînement passager 
dont tu montreras bientôt un vif repentir. 

» Aime Notre Seigneur Jésus-Christ, mon cher frère, de 
tout ton cœur. Nous prions pour toi; nous commençons une 
neuvaine à l'intention de sauver ton âme; et notre bonne 
directrice et sainte Mère Honorine Sainte-Véronique-de- 
l'Image s'associe à nos exercices pieux. 

» Je t'envoie par la malle-poste un paquet de livres que pu- 
blie la Société des Bonnes Lettres sous le patronage de 
M. de Chateaubriand. Tu puiseras dans ces lectures, si 



















US ER PEN 








E 
re 
ee 
\] 
7" 


REV N 8 


a ben RSS 





D ee 








L'ENFANT D’AUSTERLITZ h67 


Dieu le veut, des avis salutaires, sous les fleurs les plus belles 
de notre littérature. 
» À revoir, mon frère, au nom du Sacré-Cœur et de Marie, 


») DENISE HÉRICOURT. 


» P.-S.— Madame la marquise d'Espard nous a fait don, 
à Delphine et à moi, d’un rosaire à grains d'argent, avec un 
grain d’or toutes les dizaines. Cette faveur, venant d’une des 
plus grandes dames de l'aristocratie française, me rend folle 
de bonheur. J'espère que tu te réjouiras de même. 

» Donne le bonjour à Édouard de notre part, de la mienne 
surtout. Qu'il n'oublie point tout ce qu'il m'a promis. » 


Gênes, 13 avril 1821. 
« Mon cher conscrit, 

» J'ai tant d’affaires que je l’écris trop rarement. Il faut 
qu’un biscaïen de la Sainte-Alliance des tyrans m'ait traversé 
la cuisse dans la plaine de Novare, le 8 courant, pour que 
je trouve le loisir de tracer à ton adresse ces quelques lignes, 
et cela sous les combles d’un palais où je me cache de la 
police autrichienne qui en veut à ma tête. 

» Fichtre! la tête d’un vieux dragon de l'Empereur, ça ne 
s’attrape point comme une boule au jeu du mail! J'aperçois 
de mon trou une bonne petite goélelte qui tangue sur la mer 
verte du golfe et que j'espère rejoindre, en quelques brassées, 
dans le nb de la nuit. Mais, comme je puis manquer mon 
évasion, je couche ces mots au long de ce papier à chandelles 
pour qu'au cas de malchance tu te souviennes plus tard 
d'un oncle qui t'aime bien, et qui pense à toi aux heures 
où il parait sage de convenir qu'on est, après tout, mortel. 

» N'aie pas peur : ceci n'est pas un testament. Toutelois je 
confie à une franche amie napolitaine, qui me dorlote depuis 
quelque temps, ma croix; c'est celle de ton père, tu le sais, 
détachée de l’uniforme quand le cœur eut cessé de battre, à 
Presbourg. Donc elle t’appartient. Si tu apprends des choses 
en noir, fais-la réclamer avec la tabatière où je garde le sable 
de Sainte-Hélène et avec quelques autres babioles, paperasses 
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et souvenirs que je cachèterai tout à l'heure dans un paquet 
à ton nom. Adresse ta réclamation à la signora Graziella 
Moreno, via di Translevere; Procida, presso Napoli. 

» Maintenant, bien qu'il m'en coûte, je veux te dire ceci. 
Graziella Moreno peut devenir mère avant décembre. Son 
enfant est le mien. Mon aïeul et mon père se chargeront de 
la tutelle. Je leur écris afin de les en prier. Mais ils sont 
vieux : c’est à toi, jeune homme, que je demande de veiller, 
plus tard, si je disparais demain, sur l'enfant. Je n'ai pas 
d'autre ami quetoi. J'ai perdu ce pauvre G... dans la bagarre 
du 8. Je pense qu'il a été pris par les gardes du corps de 
ce misérable Savoie-Carignan qui nous a trahis le22 mars en 
passant soudain à la Sainte-Alliance. Le mieux qui puisse 
lui advenir dès lors est d'aller croupir, deux ou trois années, 
dans une forteresse de Moravie, à moins qu'on ne l'ait déjà 
fusillé à Turin. 

» Par conséquent, il ne me reste que toi seul. Tu es jeune, 
très jeune: je sens qu'il serait peu délicat de te faire accepter, 
à cet âge, un tel devoir. Aussi je ne t'impose rien. Je t’avertis 
seulement d’une vérité. Agis dans la suite selon ta fantaisie. 
J'exige que mon aveu et ma requête ne l'engagent point. 
J'espère avoir fait de toi unc façon d'homme libre. Agis en 
celte qualité. 

» Je te dois des explications. Les voici. Quand nous arri- 
vâmes, au commencement de l’année, à Naples, G... et moi, 
nous répondions à l'appel des étudiants de Paris venus en 
cet exil soutenir la cause de la constitution libérale que mena- 
çaient les tyrans au congrès de Troppau. Nous fûmes admi- 
rablement traités chez le général Pepe : je l'avais connu 
pendant la campagne de Russie, à l’armée de Napoléon; à 
celle époque, il avait été reçu philadelphe de notre loge 
régimentaire. Dans ses salons, je rencontrai Graziella Moreno, 
fille d’un Maître Élu des carbonari. Chacun me fit un bel 
accueil. Pour elle, c'était une jeune fille qu'étonnait comme un 
conte de la mère l'Oie le récit de mes campagnes et de mes 
aventures. Elle me remercia chaudement parce qu’en juillet 
dernier, après mon voyage en Espagne avec les cavaliers de 
Mina, j'étais venu affranchir ses compatriotes du joug abso- 
lutiste, soumettre le roi de Plâtre. Elle parut m’adorer. Je te 
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dirai que jy allai... à la dragonne, selon mon habitude, et 
qu'à la première occasion, malgré les cris de sa bouche et 
les pleurs de ses grands yeux de Jjais, je me fis l'amant de 
cette belle aux bras d’albâtre. 

» Notre liaison fut mystérieuse et passionnée, tout un mois 
durant. Je m'aperçus alors combien Graziella valait mieux 
que mon caprice, combien elle m'aimait sincèrement, et Je 
compris qu'une séparalion luerait, sinon le corps, au moins 
l'âme de cette femme sensible. Tant que la mission de notre 
bande se bornait à fournir secrètement de la poudre et des 
fusils aux carbonari du Piémont, aux hétairies grecques de 
Janina, qui proclamaient alors leur indépendance contre le 
sultan, l'amour ne pâtit pas. Mais, dès que le congrès de 
Laybach eut lâché cinquante mille Autrichiens sur nous pour 
rétablir le despotisme dans les Deux-Siciles, 1l parut évi- 
dent à nos compagnons que la Lombardie, vidée de troupes 
par ce mouvement, ne pourrait, avec ses seules garnisons, 
réprimer la révolte toute prête à éclater dans le Piémont. Il 
importa de gagner Gênes et d’y donner le signal de l'insur- 
rection. Je tâchai de m'enfuir sans que Graziella le sût. A dix 
lieucs de Naples, sa chaise de poste me rattrapa. Elle immo- 
lait sa fortune, son honneur, son rang et son avenir à notre 
passion. 

» Que dirai-je en outre? Pour l'amour de moi, ce fut elle 
qui arbora le drapeau constitutionnel à Gênes, le 10 mars, 
pendant que, juché sur une borne, je haranguais la foule en 
fort mauvais patois piémontais. Elle sortit à cheval, sur la 
place de Turin, la bannière tricolore dans la main, le soir où 
le vieux Victor-Emmanuel abdiqua en faveur de Savoie- 
Carignan, et aussi le 22, après que ce pleutre, emmenant 
presque toute notre cavalerie et nombre de nos canons, 
eut passé ignoblement à l'ennemi. L’audace de ma maîtresse 
releva les courages. Je la verrai toujours criant des mots ita- 
liens du haut de son cheval blanc à la multitude stupéfaile. 
Les cheveux épars sous un bonnet rouge de pêcheur napoli- 
lain, elle caracclait à l'extérieur des arcades roses qui sou- 
uennent l’amphithéâtre des petites maisons, devant le lit pier- 
reux du Pô. Toutes les jalousies étaient baissées par peur des 
espions et des dénonciateurs qui livrent maintenant, hélas! aux 
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cours prévôtales les libéraux trop contents vers cette heure-là. 
Dès que Graziella eut paru, parlé, chanté, toutes les jalou- 
sies se relevèrent à grand bruit, toutes les boutiques s’ou- 
vrirent, la place se remplit de patriotes acclamant, avec la 
beauté de l'héroïne, la liberté qu’elle personnifiait de façon 
sublime. La cité, déserte et morne dix minutes avant, vécut 
tout à coup, avec mille tumultes et toutes les fureurs de l’en- 
thousiasme. Ces pauvres gens abjurèrent leur terreur, répon- 
dirent à notre appel, prirent les armes, suivirent le comte de 
Santa-Rosa. Nous envahîmes, le 4 avril, le territoire autrichien, 
au chant de l'hymne constitutionnel, derrière l’étendard et La : 
splendeur de mon amazone. Alors je l’aimai. J'appris ce 
qu'est l'amour véritable : notre idée la plus belle qu'incarne 
une femme aussi belle. 

» Penses-tu que je puisse abandonner l'enfant conçu dans ce 
temps inoubliable, mon conscrit? Que n'accomplira-t-il pas, 
ce prédestiné ?... Hélas ! que suis-je à cette heure, pour le sau- 
ver? Un misérable proscrit caché dans les combles d’un 
palais en ruine. Les chevaliers peints à la fresque contre les 
murs se fendillent et tombent sur les dalles usées. Parfois 
des tuiles s’écroulent du toit dans les buissons de roses rouges 
qui ont poussé entre les marches disjointes de l'immense 
perron, et qui couvrent tout jusqu’à la mer monotone. Le 
vent mugit sous les voûtes, claque l’unique battant d'une 
porte. Sans doute les sbires et les espions rôdent-ils autour 
de mon refuge pour me conduire devant la cour martiale. 
Graziella dort, épuisée, sous les plis de ma cape. Si je tentais fl 
une démarche pour légitimer notre union par le ministère 
d'un de ces moines qui pullulent dans le quartier, j'attirerais 
certainement la mort sur ma tête! 

» Je t'écris ces choses pour que tu m'excuses, Omer, de 
t'offrir un devoir si lourd. Et, tout de même, si ce jean-f.…. 
de Savoie-Carignan n'avait pas entraîné nos deux régiments 
de cavalerie, nous aurions pu éclairer notre gauche à Novare. 
Jamais les Autrichiens de Bubna n'auraient occupé à temps les 
hauteurs, ni pris l’armée constitutionnelle entre deux feux. 
Nous n’aurions point battu en retraite devant les canons de 
Latour; je ne me serais pas sauvé de Turin à Gênes dans 
une voiture de foin que les douaniers lardèrent avec des 
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tiges de fer à loules les étapes. Ils ont fait huit trous dans 
mon manteau et percé ma botte gauche. Heureusement, je 
n'ai pas bronché. Graziella était blottie sous moi. 

» Tout cela ne veut pas dire que je ne gagnerai pas à la nage 
tout à l'heure la goélette de mon ami, l’armateur carbonaro, 
et que je ne le reverrai pas bientôt en Lorraine ou en Artois, 
mon cher conscrit. Nous t’apprendrons alors à ne point mettre 
les doigts sous l’arçon pour trotter, sacré renard ! 


X 


Pendant les premiers jours d'août 1821, Omer Héricourt se 
rendit d'Artois au château de Lorraine. Il voyagea seul, en 
diligence. « à la garde de Dieu et sous la conduite du 
conducteur », comme l'enregistrait la feuille du maître de 
poste. Dans la voiture, un prêtre bäillait derrière son tricorne, 
dépliait et repliait l« Quotidienne ; une petite vieille, marmon- 
nant, égrenait son rosaire. Les mains dans les poches, un 
commis voyageur fredonnait : 


Où peut-on être mieux qu'au sein de sa famille! 


Trois marchands commentaient la saveur des vins. Un 
ménage bourgeois épluchait des oranges. Admirablement 
frisé, éperonné, enflé par les tuyautages de son jabot, le mari 
murmurait des aventures bouffonnes dans le cou de sa femme 
grassouillette ; elle semblait fière de lourdes topazes encadrées 
d'or massif et pendues à ses oreilles. Elle riait, soudainement 
Joufllue, rouge jusqu'aux sept peignes qui retenaient les 
anneaux et les tresses de sa chevelure brune. 

Omer se flatta de l’intéresser, car son attitude mélancolique 
s’enveloppait d'un léger manteau à l’espagnole doublé d'ama- 
rante, cadeau de la comtesse Aurélie. Il le portait sur sa veste 
de nankin, malgré la saison, en hommage à la dernière mode: 
d’ailleurs, l’averse s’écrasait contre les carreaux trépidants 
des vasistas que mouchetaient les gerbes de boue liquide. 
Du velours des banquettes une odeur sûre montait. Omer 
porta Jusqu'à son visage un mouchoir de sa sœur, parfumé à 
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l’eau des Sultanes. Il croisa ses jambes en bottes: ses premières 
bottes de ville, pointues au bout, taillées à cœur dans le haut 
de la tige, et qu’il avait obtenues de la généreuse Caroline. Le 
relent du cuir, bien qu'un peu fort, lui plaisait comme une 
marque de vie cavalière, noble. Il déplora qu'elles se fussent 
crottées dans la cour de l'auberge. Mais il savait agréables sa 
figure, déjà mâle, et son regard bleuâtre insistant, sous de beaux 
sourcils noirs réunis à la racine du nez. Il n'ignorait pas la 
grâce de ses cheveux flottants, que couronnait une casquette 
de velours mol à gland de soie, ni l'intelligence de sa 
bouche fine, roidement coupée dans la chair que pâlissait 
encore l’'ample cravate de cachemire bleu nouée à l'orientale. 
Le goût d'ennoblir par l'élégance sa personne extérieure 
l’obsédait fort, comme sa résolution d'aimer, de séduire, et 
son aisance à découvrir chez autrui le grotesque et le com- 
mun, dont il s’estimait incapable. 

Vraiment, aucun des voyageurs ne l'égalait en bon genre. 
La dame choisissait trop gaiement les cerises dans les pro- 
fondeurs de la capote en percale qu’elle gardait sur les genoux, 
en manière de panier commode. Par économie, elle était atten- 
tive aux plis du fourreau en mousseline verte où ses jambes 
se trémoussaient. Un grand monsieur paterne et lecteur du 
Constitutionnel axborait, hors de propos, des opinions libé- 
rales en restant coiflé d’un bolivar aux ailes bonnes contre 
le soleil des pampas. Dans le coupé, Omer avait aperçu 
néanmoins une jeune fille qui, vêtue d'une simple robe 
marron fort étroite. et à demi dégagée d'un schall, rêvait 
aux poésies de l'Écho des Bardes, Yalmanach clos entre ses 
mains longues. Auprès d'elle, un monsieur d'âge réfléchis- 
sait, le triple menton sur le bec de sa canne. Omer se fût 
senti mieux à sa place près d'eux que dans l'intérieur du 
coche : il différait du vulgaire. Seule cette jeune fille eût 
compris l'attitude mélancolique d’un être voilé dans les plis 
du manteau à l’espagnole. 

L'examen de son intelligence, poursuivi pendant les heures 
du voyage, n’égaya point Omer. A l’obstination philosophique 
du bisaïeul et à l’ardente dévotion de sa mère il apportait un 
esprit découragé par l'avortement des complots, par la sévé- 
rité de l'Église ; malgré cela, tout épris de vivre, mais inté- 
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rieurement, sans prétendre à persuader plus d’une âme, une 
seule âme amoureuse. Pour affronter les désastres des révolu- 
tions et des guerres, ou pour sacrifier les joies naturelles aux 
prescriptions du dogme, il ne se jugeait plus assez énergique, 
assez croyant. Quelques tomes de Diderot et de Voltaire, dé- 
robés aux placards des Moulins-Héricourt, pendant les 
vacances de Pâques, avaient nourri le doute insinué par le 
capitaine, l'été précédent. Si les prêtres, en somme, 
avaient trahi la pensée du Christ? Ce pape docile envers les 
monarques, ces évêques arrogants, ces vicaires flatteurs du 
riche, ces amis des Pharisiens et du César, que gardaient-ils 
de l’évangélique humilité, du culte des faibles et des pauvres? 
Peu de chose, évidemment ! Et, parmi eux, s'il était des 
faibles et des pauvres, comme les Pères du collège, ils se 
vantaient de servir les souverainetés et les autocraties. Devenir 
prêtre? Aulant devenir l’esclave sans recours de maîtres 
inconnus, peut-être vicieux comme Alexandre Borgia, despotes 
comme Sixte-Quint, ou prévaricateurs comme Clément XII. 
Le Père Anselme souffrait. Le Père Corbinon possédait un 
caractère inimitable de rustre héroïque. Le Père Gladis ne 
vivait pas sur terre, mais dans les nombres et les étoiles. Le 
Père Vadenat était une brute qui se contentait de la soupe 
assurée en échange de sa mémoire grecque et latine. Obéir vingt 
années encore, probablement, à de pareils hommes en disciple 
muet, déférent, soumis, avant l’épiscopat, Omer n’y consen- 
tait plus. Outre l'avenir de l’évêque, de l’oflicier, du conspi- 
rateur philosophe, de meilleurs s’annonçaient, qu'il souhaita. 

Il salua son bonheur dans les yeux de la jeune dame à la 
robe verte, qui regardait les cerises mordues par sa bouche 
fraiche, et dans les formes de son corsage, sous le sautoir de 
soie. La malice de l'instinct viril l’imagina près de se dévêtir. 
Et, bien qu'Omer affectàt l'étude du Lamartine entr'ouvert 
dans les plis de son manteau, il jetait, à chaque hémistiche, 
une œillade de passion vers la joyeuse gourmande. Ne le 
préférerait-elle pas tout à l’heure à ce mari grossier, farceur, 
dont le jabot monstrueux et taché, dont le vaste pantalon 
jaune coulissé sur la cheville, ponctué de boue, dont les favoris 
abondants et les cheveux en buisson dénotaient l’âime nulle, 
impertinente et malpropre? 
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Au reste, le collégien n’attendait point qu'elle se rendit à 
ses transports. IL désirait seulement cet échange de regards 
brefs et complices qui se choisissent, se livrent et s'unissent 
publiquement, alors que les âmes se font ce mutuel aveu : 
QS'il n'y avait pas la religion, les lois, les convenances 
sociales, la pudeur, nous mettrions incontinent nos lèvres 
sur nos lèvres, nos corps dans nos bras, et nous mêlerions 
en une simple ivresse les désirs de nos vies, comme nous 
mêlons en un simple éclair les souhaits naturels de nos yeux. » 

Maintes fois, il avait obtenu déjà ce consentement tacite 
des filles aux champs, des servantes à la maison, des mar- 
chandes aux seuils des boutiques ou derrière leurs comptoirs. 
Cela lui suflisait, d'habitude. Quelques imperfections phy- 
siques, le son fâcheux de la voix, l'embarras d'une cour à 
entreprendre, les menaces du ridicule, le dissuadaient de ten- 
tatives plus osées. 

Donc, glissant les œillades, il les chargea de tristesse. 
Ne savoir comment espèrer l'amour de la jeune dame, et s’en 
navrer à en mourir, voilà ce qu'il croyait inscrire sur sa phy- 
sionomie, durant l’espace de la seconde où il relevait sa tête 
penchée vers le volume; il feignait alors de murmurer en soi 
quelques vers, si l'époux s’apercevait du jeu. 

Pendant trois heures de pluie, l'adolescent prolongea le 
manège. Îl s'ingéniait à des variations dramatiques, langou- 
reuses, prometteuses de vices. On lui eût assuré sans le sur- 
prendre qu'entre ses paupières décloses passaient visiblement 
les tableaux de ses imaginations ou de ses souvenirs éro- 
tiques : une servante qui le caressait étendu sur ses genoux, 
Corinne l'étouffant de ses étreintes musculeuses, ou cette 
jeune dame se dégrafant pour leur baiser double. 

— Aglaé, offrez de vos cerises à monsieur... Les jeunes 
messieurs aiment beaucoup les cerises... Allons, ne faites pas 
le fier : cela rafraîchit..… 

— C'est de bon cœur, prenez donc ! — ajouta la dame, 
toute rubiconde dans la franchise de son rire. 

— Vous vous faites mal à la tête, à lire tant que ça, — reprit 
l'homme. — Saperlipopette ! il faut laisser les bouquins au 
collège.…., et vive la gaieté !.… 

Omer sentit le sang lui bondir au front, puis affluer au 
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cœur. Il reçut les cerises en tremblant, remercia, les garda 
dans ses mains. 

— Mangez-les, à présent !.… 

Un cahot du véhicule le bouscula. Omer eût tué ce couple 
de qui la saine humeur ignorait évidemment ses manigances, 
ou s’en souciait peu. Il crut que deux larmes allaient éclore 
au coin de ses cils, mais répondit poliment aux mille ques- 
tions de gens ravis de découvrir un sujet de babillage. Il se vit 
examiné comme un acteur en scène. Le but de son voyage, 
l'état présent de ses études, la profession de ses parents, son 
âge et celui de sa sœur, ils lui tirèrent tous ces renseigne- 
ments et mille autres accessoires, au prix d'une poignée de 
cerises. Au bout de ses mitaines, la femme avait des doigts 
courts, ridés, et des ongles noirs. Sa poitrine, qu'Omer appro- 
cha en un moment où elle se penchait, fleurait la cotonnade 
sous l'odeur poussiéreuse de la mousseline. La pommade qui 
graissait les boucles de sa coiffure était rance. Elle parlait à 
Omer comme une maman ou comme une tante à un petit 
garçon. 

Pour les tenir en respect, il nomma le comte de Praxi- 
Blassans, pair de France, et l'oncle Augustin, qui venait d’être 
promu général commandant la légion de la Meurthe. Aus- 
sitôt, ils se regardèrent avec des «oh! » et des « ah! » 
déférents. 

— Je le disais bien aussi qu'à vous voir, on était suscep- 
tible de penser que vous étiez un fils de famille !... En voulez- 
vous encore des cerises? Prenez-les. Ca me ferait hon- 
neur ! 

Omer dut accepter, par crainte de paraître vaniteux. 
Mais le mari, devenu grave, s’enquit de l’influence dévolue 
au comle de Praxi-Blassans, l’exagéra, puis conta ses his- 
toires. Associé de son beau-père, il tenait à Reims un 
magasin de nouveautés, avec voiture de marchandises et deux 
chevaux à l'écurie : il montait l'un tous les dimanches, ce qui 
justifiait le port des éperons. Il revenait d'Amiens, après la 
commande annuelle de « velours pleins ». D’Arras, il rap- 
portait plusieurs pièces de dentelles destinées aux dames de la 
magistrature et de la noblesse champenoises. Quelques-unes 
de celles-ci payaient mal, insinua-t-il par circonlocutions 
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pleines d’une respectueuse indulgence. Et il sollicita l’apos- 
ülle du pair de France pour une lettre circulaire invitant 
chaque débitrice à s'acquitter envers la boutique de fal- 
balas. Le comte de Praxi-Blassans n'aurait qu'à mettre une 
signature au bas de la minute. Cela sauverait le couple de 
bien des tracas. Ils les désignèrent par le menu. 

A l’idée du comte recevant pareille requête un matin d’hu- 
meur quinteuse, Omer faillit éclater de rire; mais il crut 
indifférent de promettre : la jolie marchande devenait fami- 
lière jusqu'à lui épousseter la manche. Les bourgeois le 
courlisèrent. Lui se drapa dans son manteau noir, parla de son 
père le héros, se dit voué à une affreuse tristesse parce qu'il 
portait en soi le deuil de la patrie vaincue. Sérieusement 
écouté, il usa d’éloquence. Que pouvait entreprendre un jeune 
homme après les exploits magnifiques de sa famille? Se faire 
prêtre ? Mais il sentait autre chose en lui : un désir de vie, 
de conquête et de liberté. Et quels buts à ce désir? La 
Sainte-Alliance des tyrans dominait le monde. Huit mille 
baïonnettes autrichiennes venaient d'abolir à Naples la consti- 
tution établie l’année précédente, par ce brave général Pepe. 
Surpris de sa propre audace, Omer discourut pour le sou- 
rire béant d'Aglaé, dont la lèvre inférieure s’inclinait comme 
le pétale d’une rose mûre. Certes elle l’admirait ; et l'homme 
approuvait sans cesse, levant ses grandes mains calleuses, l’une 
après l’autre, puis les abattant sur ses cuisses, après un haut- 
le-corps d'indignation. Il confessa ne lire point les journaux; 
mais il avait retenu plusieurs couplets frondeurs de Béranger 
qui lui dictaient sa conviction. 

Omer entendait une foi neuve se révéler soudain dans 
ses périodes, pendant qu'il tentait de séduire cette bour- 
geoise. En lui servant les déclamations de l'oncle Edme, les 
homélies farouches du Père Anselme, et les philosophies 
du bisaïeul, retrouvées pêle-mêle dans les réserves de sa 
mémoire, le collégien s'étonna qu'une force vibrât, inconnue 
et virile, parmi ses paroles. 

À l'auberge du relais, rien n'empêcha la continuation du 
discours devant les cinq poulardes tournant sur la broche 
contre les hautes flammes d’or. Le vin mousseux d’une 
bouteille débouchée par le mari pétilla sur les langues. 
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Omer se grisa de mots. Il décrivit les batailles de son père, 
prodigieusement; il les accompagna de gestes propres à 
sabrer les invisibles escadrons des monarques. Cela le gèna 
qu'une servante étendiît la nappe, disposât les assiettes à coqs 
de couleur, entre les phrases, qu’elle mêlât le tintement des 
verres et des fourchettes au bruit des métaphores. 

Le gros monsieur coiffé du bolivar prêtait une oreille bien- 
veillante, dans son coin. Après quelques attitudes de stupeur, 
le prètre alla prendre l’air sur le seuil; la vieille femme 
caressa son chapelet en plissant les rides de son front; la 
jeune fille du coupé et le vieux gentilhomme sourirent : 
ieurs mines ironiques se regardaient. Le Rémois trinquait 
avec les trois marchands et l'hôte, dont ils plaisantaient 
ensemble le gilet à ramages, la panse en tablier de toile, et la 
trogne violacée. 

Malgré tout, la compagnie entière écoutait le jeune homme. 
Sa nouvelle personnaiité de causeur ne l'élonnait pas moins 
qu’elle n’étonnait les gens. C'était la naissance inattendue de 
sa hardiesse. Supérieur tout à coup à la société de la dili- 
gence, il s’attribuait le droit de la convaincre et de la sou- 
mettre à son esprit. 

— Paraîit que c’est le neveu d’un pair de France ! — enten- 
dit-il murmurer non loin de lui, par la servante, devant la 
table de la jeune fille en robe marron. 

Marchands et commis voyageur cessèrent de prodiguer leurs 
calembours afin de mieux comprendre. Aux instants où sa 
voix s’arrêlait pour boire, car l’éloquence sèche la langue, Omer 
n'entendait rien que l'attention du silence. La veille, cela l’eût 
intimidé follement. Il fût demeuré court. A cette heure, au 
contraire, les souvenirs de mille idées déclamatoires se pres- 
saient en lui pour se vêlir à la hâte d’adjectifs, de phrases, de 
sons, d'images, et parader en cette salle d’auberge, à l’éba- 
hissement du vieux gentilhomme, de sa fille qui levait dou- 
cement le verre dans sa main d'opale, du prêtre qui man- 
geait, rouge d'indignation, du gros monsieur approuvant avec 
la tête toujours couverte, de la vieille dame au chapelet et 
aux yeux de poisson malheureux. 

A mesure qu'Omer parlait, qu’il buvait, une foi précise 
succédait à ses croyances jusqu'alors égales en valeur et 
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contradictoires. Une seconde intelligence se révélait, mysté- 
rieuse et laborieuse, qui avait, dans les arcanes du cerveau, 
couvé les leçons des maîtres, celles du bisaïeul aussi, comme 
les démences du capitaine. Pendant que le disciple recevait 
l’enseignement d’une oreille distraite, cette intelligence avait 
recueilli toutes les paroles, assemblé, confronté, déduit et 
résolu. Soudain, elle prêchait des choses fortes, qui réson- 
naient jusqu'aux solives mal blanchies du plafond. 

Les morceaux restaient sur l'assiette du causeur sans qu'il 
prit garde de les couper. On lui enleva les portions presque 
intactes; on leur en substitua d’autres. Il l'intéressait peu 
d’assouvir sa faim, extrême pourtant l'heure précédente, 
L'important était de tenir en éveil l'indignation du prêtre, 
la peur de la dévote, la vénération devenue toute humble des 
marchands qui se regardaient et hochaient la têle en signes 
approbatifs, et la mine d’indulgence narquoise que parait le 
sourire de la jeune fille adossée paisiblement sur sa chaise, 
Omer se souvint du jour où, couché dans les avoines, il écou- 
lait retentir encore la voix de la Révolution par la bouche du 
chevalier de Vimy et de Publius-Scipion Deconinck, où il se 
connut un homme apte à l'eflort; et voici qu'un an plus 
tard, l'effort s’accomplissait dans cette salle d’auberge, toute 
sonore de sa foi neuve. 

Les histoires des peuples chantaient par sa voix, qui les dit 
toutes, depuis les dures initiations de Memphis, jusqu'à la 
marche triomphale de Valmy à Moscou, jusqu'à la trahison 
du chef auquel fut confié le camp d’Iiram, jusqu'au désastre 
de l’idée républicaine, prête à la résurrection. Voilà comment 
la seconde intelligence, l’inconnue, déclamait les leçons du 
bisaïeul, les enthousiasmes du Père Anselme et les colères du 
capitaine Lyrisse, fondus en une seule ivresse de paroles que 
vinrent même écouter aux portes, les postillons, les palefre- 
niers et les servantes. 

Or, par la ruse de cette éloquence étrangère à lui-même, 
Omer conquit, sous la table, le pied de la bourgeoise, puis 
la chaleur de la jambe enlacée à sa jambe. A travers la salle, 
la jeune fille échangea tout à coup avec lui cet éclair des 
deux regards qui avouent leur passion de l'instant. 

Oui, la vierge élégante lia son âme à l'âme diserte, 
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tandis que tout son buste palpitait et que ses fines 
mains d'opale serraient nerveusement Îles grands eflilés 
du schall affaissé autour de sa taille étroite. Vraiment, 
tandis qu’il vantait le carbonaro lord Byron, en route pour 
la Grèce insurgée, Omer Héricourt, dix minutes, posséda 
l'émotion de la jeune fille et la chair esclave de la bour- 
geoise. Toute la chaleur naturelle de cette femme le pénétra; 
toute une âme éprise de grandeurs apparut au sombre visage 
de la vierge pour l'appeler : le jeune homme se comprit aimé 
par une âme et par un corps. 

Quand la fatigue eut appesanti les paupières, chacun prit 
sa chandelle et s’en fut aux chambres. Dans la sienne, Omer 
se félicita. Il le savait: l’artifice de sa mélancolie précédant 
celui de son éloquence lui permettait de plaire. Il pensa 
tenir le talisman qui ouvre les cœurs féminins et qui attire 
la complaisance des caresses. Cependant il n’osa poursuivre 
la série de ses avantages. Aux côtés du marchand rémois, 
l'épouse était prisonnière. Près du vieux gentilhomme, la 
demoiselle était certainement gardée. D'ailleurs, les prélimi- 
naires de la victoire suflirent au collégien; il se louait trop du 
résultat de ses hardiesses pour s'occuper mieux des victimes. 
C'était son intelligence qu'il courtisait, cette nuit-là, et lui- 
même, qui avait découvert le moyen du bonheur. Il tremblait 
de subir une déconvenue en vérifiant par des galanteries plus 
expresses les bonnes volontés sentimentales. Quelques heures 
plus tard, ne trouverait-il pas au château des Ducs l'accueil 
de quelque servante ? 

Pour l'heure, assis dans le fauteuil de paille, devant la lon- 
gue mèche charbonneuse de la chandelle qui coulait, il ne 
pensa même point à la couper avec les mouchettes de cuivre 
mises sur le plateau. La glace encastrée parmi les moulures 
du trumeau le mira trop heureux, dans le manteau à l’espa- 
gnole qu'il laissait autour de son jeune corps, mollement 
accoudé contre le marbre de la commode. 

«Me vit-elle ainsi, la jeune fille?... Me vit-elle, triste et 
noble sous les plis de cette sombre étoffe qui me sépare des 
vulgarités ? Crut-elle au deuil que porte mon visage d'enfant 
que déçoit une sagacité précoce? A-t-elle deviné les angoisses 
sataniques du doute et les désespoirs de mon front où se lit 
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l’épitaphe des libertés abattues? A-t-elle contemplé la forme 
de mon être immobile comme un tombeau, et d’où sort 
brusquement la voix de quarante siècles lassés d’espérances?… 
C'était bien à ce jeune homme-là que s’adressait le bref 
amour de son regard azuré, au jeune homme de ce miroir 
glauque et fendu comme un mur de ruines... Oui, mon 
image lui plut ainsi. Quelle langueur admirable chargeait ses 
longs cils ! Ses mains étaient de celles qui touchent les harpes 
des archanges... Les moirures changeantes de sa robe la ren- 
daient pareille à l’ondine d’une rivière en course, qui passe 
sous l'ombre des feuillages, puis dans les clartés du soleil, 
alternativement. La fleur de ses lèvres serait exquise à baiser. 
Comme la douceur de ses bras au cou consolerait ma fai- 
blesse qui s’exalte en vain! J'y veux songer. Nous nous ren- 
controns au bord d’un ruisseau. Elle me voit pensif. Elle 
s'approche... Elle se précipite sur mon sein... Quelle joie de 
le penser ! 


» Quel bruit plus éternel et plus doux sur la terre 
» Qu'un écho de mon cœur qui m'entretient de toi ! 


» Comme M. de Lamartine exprime en ces vers ce que je 
ressens! ...Ma chair tremble de félicité, à l'imagination de cette 
entrevue. Dans l'émoi, ses tresses se détacheraient. La soyeuse 
caresse effleurerait ma joue et mes mains qui soutiendraient 
les frissons de sa nuque creuse. Je lui murmurerais ce 
vers : 


» O néant ! O seul Dieu que je puisse comprendre !.… 


» Elle étouflerait ce blasphème atroce sous la fraîcheur de 
sa paume et la tiédeur de ses larmes éperdues... Dans le parc 
de Lorraine, nous atleindrions ainsi, passé la charmille, la 
colonnade circulaire aulour de la vasque muette : le dauphin 
ne crache plus l’eau, depuis la Révolution. Là, sans rien 
nous dire, nous nous aimerions par l'échange de nos regards. 
Nos cœurs goûteraient une mélancolie d'êtres faibles devant la 
robuste éternité de la nature ; et nos tristesses se consoleraient 
en savourant la douceur d’un lent désir que favoriserait un 
rayon de lune, l’astre des humbles et des timides, des pauvres 
fantômes errants... » 





PSS 


L'ENFANT D’'AUSTERLITZ 8x 


L’odeur du suif grésillant sur le chandelier le réveilla vers 
l'aube. À demi déshabillé, il se coucha, rejoua les drames 
de ses songes, au cours d’un nouveau sommeil. Quand il 
descendit en retard, la jeune fille montait déjà dans le coupé. 
Le bonnetier entreprit Omer immédiatement, lui fit serrer 
dans le portefeuille plusieurs exemplaires d’une simple missive 
que le comte de Praxi-Blassans devait apostiller, afin de 
prévenir les nobles débitrices du magasin rémois. Le fächeux 
se garda de lâcher sa victime, l'installa dans la voiture, 
entre lui et sa femme, laquelle sembla n'avoir nul souvenir 
du tendre enlacement sous la table, mais contraignit son voi- 
sin à vider avec elle une boîte de croquignoles. Ensuite la 
chaleur et la pluie rendirent plus accablante la monotonie des 
heures. Il s’endormit, après sa voisine, alors que l'époux 
étouffait mal des bâillements précurseurs. Les marchands, 
le prêtre et la dévote ronflaient depuis les premiers tours de 
roue. 

Au relais suivant, dans la même averse, après l’aumône 
d’un regard qu'elle lui donna joyeuse et moqueuse, la jeune 
fille, à la suite du vieux gentilhomme, laissa la diligence 
pour monter dans une caroline à deux chevaux gris. La voi- 
ture de campagne s’engagea par une route transversale, et 
s'ellaça très vite sous les rayures de la pluie, plus bruyante 
que les grelots des colliers. 

Que visait l'ironie de la disparue ? se demandait le collé- 
gien. La brève promesse de leurs œillades, et dont il n'avait 
pas su profiter? Ou bien l'élan de son éloquence, méprisée 
maintenant par celle personne à coup sûr aristocratique et 
de famille ultra? Comment poursuivre une aventure si peu 
commencée ?.. Point d'autre solution que de déplorer son 
impuissance. 

Il enveloppa mieux sa détresse dans le noir de son man- 
teau. Peut-être avait-il paru ridicule, d'ailleurs, à l'auberge. 
« On rencontre partout, à présent, des petits garçons fort 
impertinents et qui parlent sans mesure de mille extrava- 
gances ! » avait dit assez haut le prêtre, après avoir remercié 
la dévote de consentir à l'ouverture du vasistas. Or les 
marchands avaient souri. Mais l’homme au bolivar avait 
récité, pour les nuages de la vitre, la maxime de Corneille : 


1er Juin 1901. 3 
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« Chez les âmes bien nées, la valeur...», tandis que le 
bonnetier chantonnait : 


Grâce à la vigne, unissons pour toujours 
L'honneur, les arts, la gloire et les amours ! 


Cette allusion à l’ébriété possible qu'eüt déterminée le vin 
mousseux indigna le fils du colonel Héricourt. Certes il 
n’était pas, la veille au soir, dans son état ordinaire, mais de 
pareïlles vapeurs n'avaient pu qu'accroître les dons de sa 
parole, non l'inspirer toute. Plus il songeait à son rôle de 
causeur historien, philosophe et politique, plus il admettait 
la précellence de ce mérite sur tous ceux adoptés jusqu'alors 
par sa personne. Il n'avait émis que les meilleures idées du 
bisaïeul, du Père Anselme et de l'oncle Edme, lesquelles 
n'étaient point sottes, à coup sûr! Les gens du commun 
avaient pu s’y méprendre, parce que l'ivresse seule délie la 
langue de leurs parents et amis. Entendre habilement dis- 
courir un jeune garçon, à l'âge où ils n'étaient eux-mêmes 
que des écoliers ignorants el timides, avait surtout excité la 
sotte jalousie de leurs médisances. Il convenait de s'en sou- 
cier peu. Dédaigneusement, Omer se blottit, ferma les yeux 
entre les ronflements paisibles du bonnetier et de son épouse, 

Lorsqu'on trouva dans une auberge de la route les gazettes 
apportées par la malle-poste, Omer Héricourt jugea bon de 
les acheter toutes, en homme avidement préoccupé des que- 
relles publiques. Cet acte confirmait, pour les spectateurs, 
la sincérité de son apostiolat; et les railleries s’éteignirent. Pour 
lui, remonté en sa place, il entreprit courageusement l'étude 
et la comparaison des thèses soutenues par 4 Quotidienne, le 
Drapeau blanc, le Journal des Débats, le Constitutionnel, la 
Minerve. À vrai dire, chacun des articles lui sembla doué de 
raisons égales en valeur, bien qu'ils défendissent des poli- 
tiques contraires. Dans l'incertitude, il se rendormit. 

Sans autres aventures, aux portes de Reims, les marchands 
prirent congé de lui. La même pluie continua de noyer les co- 
teaux et les plaines de la Champagne, puis les bois de Lorraine. 


Au terme du voyage, sa mère l'embrassa, chaude, éplorée, 
disant : 
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— Je t'ai tout écrit dans mes lettres. Je ne veux plus, 
ici, qu'aimer mon fils. 

Le bisaïeul attendait sur le perron, avec la même face 
vieille, énorme et lourde, que six ans n’avaient pas changée. 
Du général Lyrisse, envoyé à Saumur pour une inspection 
militaire, il ne restait plus qu'un portrait : un portrait de 
veneur, jeune, en habit de cheval haut boutonné sur sa per- 
sonne étique. Il y eut des eflusions. Médor sautait pour 
atteindre de sa langue la figure du maître. Céline étreignit 
« son enfant »; et sa grosse figure rubiconde s’illumina. 

Échappé à la police autrichienne, l'oncle Edme voyageait 
toujours, mystérieusement, peut-être en Grèce, à moins qu'il 
ne füt au port de La Rochelle. 

Assis enfin dans le salon des colonnes, un peu plus sali, 
un peu plus fendillé, Omer vit comment bäüllait, entre la 
semelle ei l’empeigne, une chaussure de sa mère. 

— Tu regardes mes souliers, hein?... Figure-toi que j'ai 
donné les écus de ma bourse à un bon dominicain qui n’a 
pas de quoi mettre de vitraux à sa chapelle... et je comptais 
sur un fermage qui ne rentre pas... Bah ! c’est une petite mi- 
sère de quelques jours. 

Le bisaïeul haussa les épaules. Omer répondit aux gestes 
iavrés de Céline. La dévotion ruinait donc maman Virginie! 
Confuse, elle baissa la tête, puis éplucha le mérinos de sa 
robe ternie. 

Omer se navra fort. Sa mère était là, grosse des hanches et 
du ventre, plate de la poitrine, maigre du cou, des mains : 
on eût dit une de ces religieuses du tiers ordre, qui pren- 
nent humblement l'extérieur des pauvres sœurs converses. 
Son ancien parfum d'iris, la propreté de sa collerette en gui- 
pure, de ses manchettes à dents, ses bandeaux argentés el 
bien lisses, entr'ouverts sur le front étroit, bombé, Jauni, lui 
prêtaient seuls encore un air de noblesse. La reconnaissant 
quasi plus vieille que le parrain octogénaire, son fils eût 
pleuré. Heureusement, la cloche du diner ébranla les airs et 
la pluie. Par la porte de la salle qu'ouvrit un valet rustique, 
en casaque bleue et pantalon de futaine, l'odeur du rôti 
pénétra. 

Avant le dessert, le bisaïeul parla, comme jadis, de ses 





84 LA REVUE DE PARIS 


idées indéfinies, de ses équipées maçonniques à travers l’Eu- 
rope. Au point même où, cinq ans plus tôt, Omer l'avait 
laissée, l'existence de la famille reprit. Elle lui parut s’alan- 
guir, morose et lente, dans une atmosphère d'ennui, au son 
prolongé des redites. 

Sous le ciel nuageux, les verdures massives du parc étaient 
pareilles de couleur aux mousses en laine qui formaient para- 
vent contre la cheminée. 

Rien n’était changé de l'antique demeure. Il y avait seule- 
ment un peu plus de poussière, un peu plus de lézardes, un 
peu plus de tristesse sur les choses, un peu plus d’asthme au 
souffle du bisaïeul, un peu plus de dévotion dans le chagrin 
de la mère. Rien n'était changé, sauf lui. Parti comme un 
enfant vaincu, mais plein d'espoir de revanche et de con- 
quête, il rentrait au logis comme un adolescent encore vaincu, 
mais sans autre espoir que celui d’une main amoureuse pour 
bercer sa faiblesse. 

Le lendemain, il courut avec une servante par les prés. 
Elle riait. Ses yeux quémandèrent de l’amour. Il exauça 
leurs désirs mutuels de promptes caresses qu'ils échangèrent, 
nichés dans les meules. Telle fut sa félicité, qu'il estima mes- 
quine et basse aux heures de recueillement. 

Alors il n'osa plus lever qu'un œil honteux sur le portrait 
de son père défiant les lignes ennemies, et la neige, el les 
flammes des canons. 

Esprit du cabinet aux boiseries grises et aux vastes rideaux 
de velours jaune, le bisaïeul, dans la bergère plus flétrie, 
était le même orateur inlassable. Sa grosse et lourde tête, 
entre les flocons des mèches, ne se creusa guère de plus de 
rides, quand il sourit avec des yeux malins et glauques, au 
soleil qui parut et l'éblouit. Soudain, le menton appuyé sur 
le bec d'ivoire de sa canne, il menaça : 

— Ah! ah! petit... Tu fais déjà tes farces, libertin ! 

Omer, lentement, détourna la mine équivoque de son 
visage. Il regarda le parc dressé dans l'altitude des fenêtres, 
ses perspectives de charmilles taillées et frissonnantes, les pins 
immenses, les pelouses blondes, les interminables routes des 
allées vertes, les gouttes écarlates ou blanches des fleurs 
suspendues parmi les herbes folles. Vivre autant que la nature 
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immortelle!... Croire vivre autant, par l'amour qui perpé- 
tue! Cet essai de la faiblesse humaine pour tromper l'ur- 
sence de la mort, le pouvait-on qualifier justement de 
« farces » ? 

— Baste! — reprenait le vieux, — lu n'as point tort, petit. 
Tuas le sang des Lyrisse dans les veines. Et c’est tant mieux... 
Là Quand il revint de la Toscane, mon père comptait-il plus 
de onze ans?... Pourtant sa jolie prestance attirait les filles 
de l'Opéra dans la loge du Louis d'Argent, chez le traiteur 
Lebrelon, puis dans la loge des Arts Sainte-Marguerite, où 
se réunissaient les amateurs de clavecin et d’alchimie. Il 
bi m'a toujours conté qu'à l’hôtel de Buci, dans la loge d'Au- 
mont, il dut jouer devant la reine Marie Leczinska, qui était 
venue l'entendre avec son confesseur jésuite. Un autre soir, 
il plut à la comtesse de Mailly, laquelle passait à cette époque 
pour avoir déniaisé le roi Louis X V: elle était déjà descendue 
jusqu’en son carrosse, lorsqu'elle fit mander le musicien par 
ses laquais et l'emmena chez elle... En reconnaissance, elle lui 
fit cadeau d’un nécessaire, le plus joli du monde et tout 
d'argent façonné à la manière d’une timbale aplatie, où s'em- 
boitaient vingt objets délicats, fourchette, cuiller, poinçon, 
couteau, tube d’écritoire. 

» Mon père aimait en dire la provenance galante, lorsqu'il 
s'en servait par devant sa compagnie; et il ne manquait point 
d'ajouter que sa bonne et fière allure au sofa lui avait valu 
l'engouement de toute la noblesse pour l’art royal; à tel point 
que, malgré les destins de la guerre, qui éloignaient sur le 
Rhin beaucoup de gentilshommes afliliés déjà, lord Herno- 
cester put dresser, l'an 1736, les colonnes de la Grande Loge 
Provinciale et y recevoir l'illustre Swedenborg pendant son 
séjour à Paris. « Cupidon apparaît à l'hôtel de Buci:; il y 
laut aller entendre cet amour qui joue du clavecin à ravir, 
entre des colonnes: ce sont celles du temple du roi Salomon, 
à ce que l’on dit. On y écoute des grimauds parler fort per- 
tinemment de la vertu et de choses surprenantes, comme ja- 
F mais on n'en ouït depuis la mésaventure de la Brinvilliers. 
ki: Les branches d’acacia semblent y pousser, en un soupçon 
de temps, sur un tombeau; et ces messieurs sont les magi- 
ciens les plus adroits qu'on puisse voir! Courez-y avant qu’on 
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les fasse rouer en place de Grève ! » Ainsi parlaient les 
dames ; elles répétaient les propos de la comtesse de Mailly. 
Tu ris, petit? Ah! rien de l'existence n'est sans comique. 
Il fallait conquérir des esprits frivoles, dans un siècle per- 
verti, les aller prendre au sein de leurs plaisirs et ne pas les 
ellrayer par des mœurs plus sévères qu'on ne les tolérait. 
Aussi, l’année suivante, le duc d’Antin acceptait la grande 
maîtrise de l'Ordre. Alors les ateliers furent envahis. Le goût 
public, l’imprudence même de la foule, les rapports de la 
police inquiétèrent les juges du Châtelet. Ils firent murer 
l'établissement maçonnique du cabaretier Chapelot, avant que 
d’enfermer au For-l'Evêque mon grand-père, Fidelio, et mon 
père, Octave Lyrisse, avec les adeptes d’une autre loge installée 
à l'hôtel de Soissons, dans la rue des Deux-Écus. 

» Comme si les ambassadeurs des tyrans s'étaient concertés. 
mille rigueurs frappaient partout les Enfants de la Veuve, en F 
Hollande et en Suède, à Genève, Florence, Hambourg. Le É 
pape Clément XII les excommuniait. Au sortir de prison, les 
Lyrisse et beaucoup d’autres durent passer en pays anglais. 
Les maçons de Londres, aimait à dire mon père, leur firent 
un si bon accueil que la gastronomie des loges anglaises 
acquit dès lors une renommée universelle : leurs chefs de 
cuisine, éligibles aux dignités mêmes de l’Ordre, y portaient 
glorieusement le tablier de soie rouge et la baguette blanche. 
Là mourut, tout jeune encore, mon aïeul Fidelio. Mon 
père, après lui avoir rendu les derniers devoirs, revint en 
France prendre du service dans les chevau-légers de Rohan, 
qui tenaient garnison à Marseille. Il y consacra la loge Saint- 
Jean d'Écosse, aidé d’un anspessade au régiment de Provence 
et d’un apothicaire. Faute d'argent, le vénérable ne pouvait 
allumer qu'une mauvaise lanterne d’écurie pour les tenues: 
il éclairait ainsi les adeptes réunis dans un vaste grenier à 
foin. Parmi les personnes curieuses d'apprendre le secret Fe 
d'Hiram et la composition de lapierre philosophale, la veuve | 
d'un marchand grec péri à la mer distingua Octave Lyrisse 
et l’épousa. De celte union je naquis, après mon frère. Lui 
s'embarqua de bonne heure pour les Indes, dans la suite du 
baron de Tollendal, et y fit meilleure fortune que moi... 

Le parrain continuait de se souvenir ainsi, pendant de 
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longues heures, au gré de sa mémoire abondante. Vague- 
ment Omer lui prêtait attention. Tantôt, il écoutait les 
détails des aventures ; tantôt il pensait à l'oncle Edme, qui 
voyageait en Grèce et continuait la tâche de l’ancêtre, l’œuvre 
toujours vaincue. Tantôt il espérait les ardeurs bonasses 
de la servante, que parfois il allait rejoindre dans une chambre 
inhabitée fleurant les lavandes, les poivres et les camphres 
des placards ; tantôt il songeait à sa longue enfance tra- 
gique, à son enfance qui souffrit des douleurs de peuple 
plutôt que des douleurs d'homme. Il contemplait le vieux 
Médor luttant contre le sommeil ainsi qu'un élève du Père 
Vadenat pendant l'explication du texte philosophique grec. 

— Petit, tu ne m'écoutes guère, ce me semble. Morbleu ! 
va Le promener, si je l’ennuie; mais, si tu restes, feins au 
moins de m'entendre. 

— Mais si, mon parrain! je vous assure que je suis très 
attentif... 

— Il y paraît peu... Vraiment, les jeunes gens d'aujourd'hui 
ignorent les bonnes façons... Quand j'eus l'honneur de rencon- 
trer, en 1775, à Munich, dans la loge Saint-Théodore, M. Adam 
Weisshaupt parmi les délégués de la maçonnerie écossaise, 
nous écoutämes, chapeau bas et en silence, durant quatre 
heures d'horloge, un discours allemand sur la nécessité tout 
admise de réunir les hommes instruits afin qu'ils se traitassent 
en égaux. Eh bien, peiit. encore que ce füt l'hiver, personne 
n'osa tousser, et quelqu'un, ayant été pris d’une quinte, se 
déroba tout confus, en faisant mille excuses mueites avec son 
chapeau. Cependant le gros Bavarois qui parlait de l’illumi- 
nisme nous amusait à peine. Ce Weisshaupt n'était qu'un 
méchant professeur de droit canon à l'Université d’Ingolstadt ; 
il avait tout de go déformé la constitution jésuite d’Ignace, 
et s’en serait tenu là, si les chevaliers du Liban en voyage ne 
l’avaient instruit de nos secrets, dont il s’enticha, qu'il arran- 
gea selon sa manière et celle de la Sainte-Vehme pour établir 
dans chaque boutique ses novices, ses majeurs et ses mineurs, 
ses prêtres et ses régents, ses mages et ses hommes-rois. Il faut 
dire que cette organisation jésuite lui concilia les cervelles 
allemandes. On n’entrait plus dans une auberge sans que 
le garçon apportant la choucroute vous découvrit qu'il était 
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« frère insinuant », qu'il recrutait pour les grands mystères et 
qu'il était convenable de l'appeler Raymond Lulle, Spartacus 
ou Solon; le coche ne vous menait pas en Autriche mais en 
Egypte, à Wurizburg mais à Carthage, parce que les Illu- 
minés avaient changé les noms des pays et des villes. On ne 
mangeait plus une saucisse de Francfort, mais « une thé- 
baine ». Par ma foi, je fus moi-même introduit sous le nom 
de Marc-Aurèle dans une chambre obscure où un escogrifle me 
pointa son épée contre le cœur, en me faisant jurer mille choses 
horribles, parmi lesquelles je promis de résister — écoute-moi 
ceci — aux ennemis du genre humain et de la société civile. 
Civile! entends-tu, petit? Le colon latin, le maçon du camp 
romain contre le leude!... Dans les réunions, on lisait les 
Évangiles, Confucius et Platon, on enseignait que l’aveugle- 
ment des princes et des prêtres s'oppose au triomphe de la 
vertu. Il fallait, par conséquent, rassembler autour des souve- 
rains une légion de philosophes infatigables qui les dirige- 
raient selon les plans de l'Ordre vers le bonheur de l'huma- 
nité. Voilà qui n'était point mal. Voltaire et Diderot furent 
désignés pour fréquenter Frédéric de Prusse et Catherine de 
Russie. Nous autres, chevaliers écossais, nous devions entre- 
prendre cette lutte contre l'esprit des monarques... Plus tard, 
homme-roi, j'ai lu les livres de Spinoza, j'ai conçu l'unité 
de la matière et de l'esprit ; j'ai reçu, dans une salle tendue de 
rouge, des bourgeois tremblants que je conviais à choisir 
entre le trône, la couronne et le sceptre, l'or, l'argent et les 
joyaux épars sur une table, ou bien, ce qu'ils ne manquaient 
pas de préférer congrûment, la robe blanche de notre sacer- 
doce et l’encens de la seule déesse, la Raison, qui vingt ans 
plus tard fut charriée à Paris, dans le faubourg Honoré, sous 
les espèces d’une jolie fille. 

» J'ai donné la lumière au Wurtemberg en compagnie d’un 
singulier fourbe, maigri par la débauche, taciturne, blême, qui 
avait les yeux faibles, une verrue sur le nez et deux autres de 
chaque côté de la bouche. Il marchait trop vite pour moi dans 
les rues. Je le nommais Caton, mais il s'appelait vérilable- 
ment Zwack, était circonspect et intelligent. Dans le duché 
de Bade, je trainais avec moi un Socrate toujours ivre et un 
Alcibiade qui se faisait rosser par les aubergistes dans les lits 
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des vachères. A Mayence, l'épople Tibère voulut violer la 
sœur borgne de Diomède, mon aéropagite ; et je dus mettre 
le holà, l'épée au poing. 

Omer éclata de rire. L’ingénieux vieillard continuait, en 
caressant ses guêlres : | 

— Voilà les avantages d’une longue vie! On fait rire la jeu- 
nesse avec des souvenirs... Tout cela menait à bien notre 
besogne. À mon troisième voyage, j'avais intronisé onze barons 
allemands, deux princes et l'Électeur, dans les loges filles de 
celles autrefois fondées, les unes par mon aïeul claveciniste, 
les autres par les ofliciers du régiment de Vermandois, 
quand ils envahissaient l'Allemagne à la suite du duc de Bro- 
glie. Au reste, l’œuvre était plaisante. Les gens sérieux 
fréquentaient chez nous pour les bibliothèques et les cabi- 
nets de physique que Weisshaupt savait y entretenir, et les 
benêts pour la représentation dramatique que donnaient nos 
rites. Mais les premiers ne tardèrent pas à convaincre les 
seconds sur la divinité de la science, et à leur faire admettre 
cette unique religion. Je leur montrais un squelette en deman- 
dant s’il avait été roi, noble ou ladre. L’adepte devait répon- 
dre qu'il n’en savait rien : « La nature détruit tout ce qui 
annonce l'inégalité ! » Et il rentrait chez lui moins disposé à 
subir les violences des veneurs traquant le renard jusque 
dans son potager. 

» Chose étrange : on peut dire que c’est la chasse qui perdit 
l'ancien despotisme. En Allemagne, ainsi qu’en France, à la 
même époque, cette manie était frénétique. Votre carrosse 
ne courait pas vingt tours de roue sans atteindre ou croiser 
une sorte de rustaud juché sur une bique grise, crotté 
jusqu'en haut des chausses, et sifflant une demi-douzaine de 
roquets bâtards. Les nobles, ruinés par les parades à la cour, 
à la guerre, avaient aliéné leurs biens, vendu leurs fermes et 
mangeaient, comme le paysan, dans des bicoques délabrées. 
En ai-je vu de ces hobereaux plus mal vêtus qu’un laboureur, 
et qui ne gardaient de leur prestige que ce droit de chasse! 
Ils passaient le temps à la poursuite acharnée des chevreuils 
et des lièvres. La venaison formait le principal de leur repas. 
Jaloux du dernier privilège laissé par le prince à leur orgueil 
héréditaire, ils l’exerçaient avec fureur, crevant les haies, 
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traversant les moissons, pendant braconniers et massacreurs de 
bêtes nuisibles, réduisant à rien les bénéfices de la récolte 
qu'ils foulaient en tous sens. Point de cesse! A peine si le 
laboureur tirait du champ sa pitance. Augmenter son domaine 
ne lui servait de rien. La chasse passait, et elle anéantissait 
l'espoir de la moisson. S'il s'indignait, on lui coupait la 
figure à coups de cravache. Car le hobereau, irrité de sa 
misère, ne laissait pas d’être cruel. Le négoce des villes, jadis 
prospère grâce aux emplettes du campagnard, diminua. Les 
petites gens du commerce et les artisans se recrutaient entre 
eux, pour venir à la loge, pester contre le noble. En ce temps, 
personne ne le pouvait faire, pour eux, dans une gazette. 

» Bientôt, les adeptes convinrent de s'acheter récipro- 
quement leurs denrées, à l'exclusion des autres marchands; et 
ce fut une puissante raison de s’aflilier à la maçonnerie sym- 
bolique. On s’étonna de leur nombre au convent des Gaules, 
en 1775. On compta trois millions de frères représentés au 
convent de Wilhelmsbad, en 17382. Le duc de Brunswick 
assembla leurs délégations pour rechercher le vrai but de 
la maçonnerie. Parbleu! il l’ignorait, ce but. Les cheva- 
liers d'Écosse n'avaient eu garde de le lui apprendre. On 
l’avait amusé avec des apparats et le récit des traditions ; 
on l'avait persuadé de révérer quelques philosophies ; on 
l’avait séduit par d’étranges mascarades : le docteur Mesmer, 
l'ayant fait asseoir devant son baquet, avait endormi des som- 
nambules qui touchaïent alors, sans brûlure, des charbons 
ardents. Le duc n'en savait guère plus, malgré les titres de 
ses grades, qu'un herborisie revêtu des insignes de la maîtrise. 
Il se méfia cependant, et tâächa de tirer au clair: mais les 
apprentis et les maîtres du rite symbolique n'étaient pas moins 
ignorants. Afin de complaire aux courtisans, ils répondirent 
qu'ils n'étaient pas les successeurs des Templiers, qu'ils rédi- 
geaient un nouveau code universel... Or c'était celui que les 
Jacobins, Cambacérès et Muraire, purent ensuite appliquer : 
celui qu'on nomme, en définitive, le code Napoléon. 

» Dès mon retour dans Paris, j'entendis le comte de Lirieux 
dire à Cazotte, en plein Café de la Régence : «Il se trame une 
conspiration si bien ourdie et si profonde qu’il sera difficile à 
la religion et aux gouvernements de ne pas succomber! » 
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J'ai entendu cela, petit; et j'ai entendu Cazotte insulter la 
Révolution huit ans d'avance... Ah! mon garçon, ce fut la pé- 
riode la plus ardente de ma vie. J'étais philalèthe, puis phi- 
ladelphe à Narbonne, puis je courais les Hollandes à cheval, 
derrière un ecclésiastique luthérien en grosse perruque batave 
et qui avait la confiance de monseigneur le prince Ferdinand 
de Brunswick. Jamais je ne connus d'homme si habile pour 
obtenir de l'argent : par ses tours d'adresse, il récoltait jusqu'à 
neuf mille florins en une seule loge. Nous parcourûmes tous 
les maillons de la chaîne sympathique, en défendant la poli- 
tique de la Stricte Observance contre les basses menées de 
la Grande Loge Nationale. J'ai répandu les libelles, les pam- 
phlets et les ouvrages des encyclopédistes. J'ai fondé partout 
des cabinets de lecture et des sociétés littéraires ou savantes. 
J'ai ouvert bien des librairies et entretenu des imprimeries 
adeptes. Tous les dissidents de la franc-maçonnerie s'em- 
brassaient dans l'illuminisme. L'Europe allait obéir comme 
une armée aux plans des maîtres du Temple, lorsque la 
foudre tombe dans la rue sur un prêtre aflilié, et livre son 
cadavre aux indiscrétions de la police bavaroïise qui déplie 
son portefeuille. Weisshaupt doit prendre la fuite; on arrête 
beaucoup de nos frères; un immense procès s'engage, et 
qu'on étoulle à grand'peine au moyen d’intrigues princières 
et royales... Les loges feignent de se disperser, interrompent 
leurs rapports. La Révolution, près d’éclater en Allemagne, 
avorte... 

» Nous la transportämes en France, petit! Et il fallut l'y 
ranimer. Heureusement le baquet de Mesmer, le tarot du per- 
ruquier Elteila, le miroir de Cagliostro, donnaient de l’émo- 
‘on à la cour et à la ville. Je pus dérouler dans maints 
appartements le tableau d’apprenti et celui de maître. Le 
monde afflua dans les quatre-vingts ateliers de Paris; on y 
étouflait à retirer les perruques ; et la maréchaussée pouvait 
malaisément faire circuler les carrosses devant la porte des 
Amis Réunis, aux abords de la loge de la Sourdière. Près d’Ar- 
menonville, chez le comte de Saint-Germain, dans la loge des 
Théosophes, les femmes et leurs amants, férus des préceptes 
de Jean-Jacques, revenaient à l’état de nature, se mettaient 
dans le costume d’Eve et d'Adam : l’on y faisait la débauche. 
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Le cardinal de Rohan montrait partout l'or sorti du laboratoire 
alchimique de Cagliostro, qui divisait la maçonnerie des 
femmes en deux rites, celui des Verlueuses, celui des Volages. 
A madame de Polignac, à la comtesse de Brienne, à la com- 
tesse Dessalles, à mesdames de Brassac, de Choiseul, d'Espin- 
chal, de Trévières, de la Blache, de Boursonne, de Montchenu, 
d'Auvet, d'Ailly, de la Farre, d'Évreux, de Monteil, d'Erlach, 
de Genlis, à d’autres, je fis apprendre par cœur cette maxime 
du F.:. Fichte, qui résumait les espoirs de la Stricte Obser- 
vance : « Changer la forme particulière de l'Etat en la forme 
commune et universelle de tous les hommes envisagés en tant 
qu'hommes. Cela signifie qu'il faut nous eflorcer de réunir 
tous les hommes dans un état social d’où l’idée de frontière 
sera exclue. » Pendant les tenues de maître, une jeune femme 
blonde, qui s'appelait Anaïs, paraissait toute nue, un miroir à 
la main comme si elle sortait du puits, et elle ne donnait le 
baiser au récipiendaire que s’il avait pu lui dire sans faute la 
formule du maître de l'Ecossisme, Ramsay : (Le monde entier 
n'est qu'une grande république de laquelle chaque nation 
est une famille et chaque individu un fils. C’est pour faire 
revivre et propager ces maximes anciennes, prises dans la 
nature de l’homme, que notre société est établie... » Les 
négociants maçons commençaient déjà à mettre le marteau et 
la truelle, l’équerre et le compas sur leurs enseignes pour 
décider la préférence de l'acheteur affilié. 

» Vers cetle époque, j'emmenai à Francfort-sur-le-Mein 
Cagliostro, que les archivistes des Illuminés me priaient de 
conduire auprès d'eux : ils voulaient faire servir à nos entre- 
prises sa fabuleuse popularité. Pendant la route, son habit 
de velours cerise nous attira les quolibets de la canaille. Nous 
descendimes chez un conseiller aulique de la ville, lequel 
nous invita à visiter sa campagne. Nous y fümes. Au 
milieu du jardin, dans une grotte artificielle, il démas- 
qua un escalier de quinze marches, et nous trouvâmes, au 
pied, une chambre souterraine et ronde; là plusieurs per- 
sonnes attendaient, devant une caisse de fer ouverte et 
remplie de rouleaux d’or. Sur la table reposait une manière 
de missel où chacun de nous put lire les serments des 
grands maîtres Templiers, écrits en français avec leur sang. 
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Par ces actes, les onze signalaires s’engageaient à détruire 
tous les souverains, en portant les premiers coups en France, 
puis en Italie. à Rome... « Pulvérise la tiare. Foule aux 
pieds les [ys... » Les archivistes montrèrent à Cagliostro les 
contrats passés avec les principales banques d'Europe et qui 
prouvèrent l'énorme richesse de l'Ordre. Vingt mille loges 
envoyaient, à la Saint-Jean de chaque année, pour la fête 
du Feu, une contribution totale d’un million huit cent 
mille marks. Cagliostro signa le missel ; et on lui compta six 
cents louis. Pendant tout le trajet du retour, dans la chaise de 
poste, il me promit de préparer la ruine des nobles autant 
qu'il serait en son pouvoir. Malheureusement, l'affaire du 
collier tourna mal pour M. de Rohan et pour lui, bien 
qu’elle eût au mieux favorisé nos desseins. Mais, une fois en 
sûreté à Londres, il écrivit, selon sa promesse, la fameuse 
lettre annonçant la Révolution, la prise de la Bastille, la fin 
de la monarchie, la convocation des États-Généraux, le réta- 
blissement de la vraie religion, le culte de la Raison. Je ne 
le revis plus jamais, car il alla se faire prendre à Rome, et 
mourut dans les cachots du Saint-Office. C'était un homme 
d'une intelligence éclairée et d’une belle érudition, mais trop 
porté vers les plaisirs de Bacchus et de Vénus et les joies de 
la pure jactance. Son activilé, en revanche, était la plus 
merveilleuse qu'on pût voir ; il n'était point de gens, et de 
toutes sortes, qu'il ne convainquit aisément. 

— Mais, interrompit une fois Omer, il ne persuadait que 
les gens simples de prendre peur à ses fantasmagories... ou 
de croire aux apparitions de la lanterne magique ! 

— Tu as tort de douter, petit. Cela n'était que la parade, 
mais derrière la toile on a fait de grandes choses. Ainsi, dans 
une des loges de Cagliostro. la Sagesse Triomphante, à Lyon, 
vers mil sept cent quatre-vingt-huit... je rencontrai M. de 
Mirabeau entre les cierges. Il rentrait de la mission que 
M. de Calonne lui avait confiée pour Berlin, signe du 
pardon royal après tant de disgrâces. IL était alors complète- 
ment engoué de l'illuminisme, à quoi les Prussiens l’avaient 
récemment imilié. Je lui rappelai que notre atelier Saint- 
Jean-d'Ecosse de Marseille avait, vingt ans plus tôt, envoyé 
une troupe d'acteurs’ jusqu'en Brandebourg pour dresser 
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l'autel où il avait prêté le serment. Il goûta mes souve- 
nirs là-dessus ; et nous fimes route ensemble jusqu’à Paris 
dans ma chaise. Nous convinmes de répandre l'opinion 
qu'une assemblée des États Généraux était nécessaire. 

» M. de Mirabeau estimait, aussi bien que moi, que les députés 
du tiers et du clergé seraient presque tous imposés par nos 
loges de province. De fait, il n’en fut guère autrement... 
Les sept ateliers de Bordeaux désignèrent aux électeurs les 
premiers Girondins, Vergniaud et (Gensonné, lesquels nous 
reçûmes à Paris en grande pompe dans notre loge des Neuf- 
Sœurs. Le duc de La Rochefoucauld présidait. Aux côtés 
de Pastorel, vénérable, siégeaient Brissot et Lacépède. Sur 
les colonnes étaient assis: Dolomieu, dont les libraires ven- 
daient alors le traité concernant les îles Ponces et les pierres 
volcaniques de l'Etna ; Bailly, l'auteur des As/ronomies qui, 
tout de noir vêtu, chargé d’une perruque à rouleaux, attentif 
et immobile, dévisageait les orateurs de son œil grave, Ball, 
qui se moquait, en crispant les deux rides de sa joue maigre, 
Bailly qui devait présider l’Assemblée nationale au Jeu de 
Paume, avant que de grelotter de froid au pied de l’écha- 
faud révolutionnaire pour avoir massacré le peuple, au 
Champ-de-Mars ; Condorcet, dont nos cœurs louaient Les 
Réflexions sur l'esclavage des nègres, sans prévoir, hélas! qu'il 
lui faudrait quelque jour s'empoisonner plutôt que de se 
livrer à l’accusateur public: l’oncle du chanteur Garat, un 
basque de noble allure, en ce temps-là : il ne se voyait pas 
encore ministre de la justice, lisant à Louis XVI l'arrêt de 
mort, ni comte et sénateur de l’Empire, ni louangeur de 
Wellington et d'Alexandre quand la fortune s’éprit du tsar 
illuminé. Un faible caractère, petit! … Étant à Paris, naguère 
Jjeus l’heur de l’aborder, tout poussif et retournant les bro- 
chures dans la boîte à quatre sous du bouquiniste, sur le 
quai; quand il m'ouït le saluer, il se précipita jusqu’en sa 
voiture et cria au cocher de faire diligence... Je m'épous- 
setai de l’ordure qu'il me laissa tant à l’habit qu’à l'âme. 

» Aux Neuf-Sœurs, petit, il y avait encore Cerutti, très 
honteux d’avoir composé d’abord une Apologie des Jésuiles 
qu'il reniait bien fort; il croissait à l'ombre de Mirabeau. J'y 
connus le beau Camille Desmoulins, un enfant timide, un peu 
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fourbe malgré ses yeux tendres, toujours prêt à sourire pour 
s'assurer de votre sympathie, toujours inquiet de vous dé- 
plaire par son extérieur de jeune muscadin à grandes boucles 
brunes, et qui cachait ses mains dans ses vastes jabots de 
point d'Angleterre. Et ce vil serpent, Fourcroy, qui ensei- 
onait alors la chimie au Jarrin des Plantes! Il diffamait déjà 
son collègue Lavoisier; 11 protestait que la découverte de 
l'oxygène, la décomposition de l'air et de l’eau ne méritaient 
point tout ce tapage de louanges adressées à son émule, et 
que ses propres mémoires sur la Philosophie chimique étaient 
injustement méconnus. Nous autres, nous nous amusions de 
sa fureur. Comment prévoir que Fourcroy, membre du comité 
de Salut Public, n’expirerait pas sous le faix de son infamie 
avant de remettre Lavoisier à l’exécuteur? Car il put sauver 
aisément Chaptal et Desault. Mais de ceux-ci il n'était 
point jaloux. Nous lui pardonnämes le crime, cependant, 
parce qu'il avait agencé, avec Monge et Berthollet, la défense 
du camp d’Hiram. D'ailleurs il creva d'envie, le jour où 
Napoléon nomma Fontanes grand-maître de l'Université. 

» Aux Neuf-Sœurs, Danton le Tonnerre exaspérait tout le 
monde de ses mépris; en haussant les épaules, 1l faisait cra- 
quer les boutonnières agrafées sur sa large poitrine; il 
remuait en silence ses grosses lèvres; 1l jetait en avant sa tête, 
comme s’il menaçait le monde du poids de ce front obstiné ; 
il tapait du talon pendant les discours, même quand parlait 
la pure voix antique de Chénier. L’aimable Pétion louangeait 
chacun, promettait, choyait, habile, parbleu ! à recevoir, en 
retour, les applaudissements et les acclamations. Hélas! ses 
magnifiques harangues ne le gardèrent point de mourir affreu- 
sement, proscrit par la Montagne, fugitif... Le cadavre fut 
découvert dans un champ de Saint-Émilion, à côté de celui 
de Buzot, tous deux à demi dévorés par les loups. Voilà de 
bien grandes horreurs !.. Qui se fut permis alors de prétendre 
que notre expert, l'abbé Sieyès, vicaire général au diocèse 
de Chartres, offrirait d’abord à Joubert et à Moreau, ensuite 
à Bonaparte, les moyens de la tyrannie? Ah! il doit s’en- 
nuyer avec ses remords en exil, dans les brumes de Flandre ! 
Qui eût cru que le divin Bonneville cachait sous le haut 
chapeau à boucle d'argent la cervelle qui réclamerait dans 
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son journal, {a Bouche de l'er, le partage des biens rustiques, 
et lui vaudrait d'être emprisonné par la Convention et par 
l'Empire? Aujourd’hui, dans sa boutique, il vend moins de 
libelles qu'il n’en écrivit, le pauvre homme !.…. 

» N'importe! Aimable ruse des Neuf-Sœurs, science des 
philosophes, tu engendras la Révolution !... C'est un fait, et je 
puis le dire aujourd'hui, contre l'opinion générale. Sais-tu 
combien nous élions, pour mener Paris? Cinq mille à peine, 
conventionnels, journalistes, pamphlétaires, généraux et sans- 
culottes. Et nous avons fait trembler vingt ans le monde... Et 
nous le ferons trembler demain, encore. Que la foule parût 
nombreuse, comme aux massacres de septembre : c’étaient les 
dix mille prostituées et malandrins de Paris qui se joignaient 
à l’émeute pour méfaire. Mais nous, les vrais juges du despo- 
lisme, nous n'’étions pas cinq mille, qui agissions, regardés 
par trente mille qui se tenaient cois. 

» Oui, Muses, vous avez vengé Hiram et Jacques Molay des 
rois et des barbares mérovingiens, vengé l'intelligence! 
Ah! petit, les larmes me viennent aux yeux quand j'y songe. 
L'Idée devenue la Force... voilà ce que nous avons fait, 
nous, les vieux !... Je me souviens : aux Neuf-Sœurs, il y eut 
un beau jour... Le bénédictin Pernetty, fondateur de la loge 
Illuminée du faubourg Saint-Jacques, nous dicta et nous fit 
adopter les termes de la sommation qu'envoya le Grand-Orient, 
sous la signature de Philippe duc d'Orléans, grand maitre de 
l'Ordre, aux souverains d'Allemagne et à l'empereur Jo- 
seph IT. Ce despote, effrayé de nos mouvements révolution- 
naires, venait d'interdire la maçonnerie dans ses États. Le 
morceau d'architecture du bénédictin ordonnait, dans un 
style excellent, aux monarques initiés (et ils l’étaient presque 
tous) de se confédérer pour défendre les principes de notre 
assemblée nationale. 


» À la même heure, les deux cent quatre-vingt-deux villes 


maçonniques de France, les huit cents loges fêtaient par des 
batteries d’allégresse l'admission des deux frères du roi, ce 
Louis XVIII et le comte d'Artois, à l'Orient de Versailles. 
Nous pouvions nous estimer maîtres de l'Europe. Ce fut un 
enthousiasme aussi beau que le jour où les Neuf-Sœurs s’ins- 
tallèrent rue Saint-Honoré, dans la bibliothèque des moines 
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jacobins, et ouvrirent le club de ce nom. On allait à la vic- 
toire de Jacques le Templier sur le descendant de Philippe le 
Bel! La France entière était le jardin d'Hiram. Les Enfants 
de la Veuve avaient reconquis l'Europe sur les fils des Barbares 
mérovingiens par la puissance de la raison, par l'imprimerie 
qui la propage, par les conversations dans les loges, les 
librairies, les cabinets de lecture, les collèges de l'Oratoire… 
Quand Philippe d'Orléans eut écrit au Journal de Paris sa 
renonciation à la grande maîtrise, alléguant l'inutilité du 
mystère et du secret dans la République, l'Assemblée générale 
du Grand-Orient se trompa en prononçant la déchéance du 
duc Égalité. J'y fus et je protestai que la République était 
dès lors la grande loge, comme l'avait dit monseigneur. Aussi- 
tôt le président saisit l'épée de l'Ordre, la brisa, et en jeta les 
tronçons au milieu de la salle ; l’orateur déclara que les loges 
de France entraient en sommeil... Hiram se réveillait du 
moins; et ses armées victorieuses à Valmy annonçaient au 
monde le mot de liberté... Et les peuples, mon garçon, ne 
l’entendirent pas en vain! 

» Écoute-moi bien. En 1792, j'arrivais à Mayence comme 
député du Suprême Conseil, et je priais les frères de la ville de 
ne pas écarter par les armes les soldats de la République. Ils 
abaissèrent les ponts-levis devant dix-huit cents hommes qui 
ne trainaient pas un seul canon de siège dans leur convoi; et 
le général Custine entre sans coup férir. Le frère Hoffmann, 
qui nous donna Francfort, avait pareïllement accueilli tout 
de suite les ordres dont J'étais porteur. Ce fut moi qui déguisai 
l’acteur Fleury en Frédéric le Grand et le fis apparaître dans 
la loge de Verdun aux yeux du roi de Prusse, qui tremblait 
au point que ses éperons s’entrechoquaient, encore quil fût 
assis, les jambes croisées, sur une banquette. Il obéit à l’in- 
jonction du fantôme et quitta les princes confédérés. Le duc 
de Brunswick battit en retraite ; pourtant l'affaire de Valmy 
ne l'avait pas entamé comme on le crut ensuite. La vérité, 
petit, c'est que les Rose-Croix comptaient parmi eux la belle 
comtesse de Litchenau, et que la promesse de son amour 
conseillait des actes politiques favorables à la lumière du 
Temple. 

» Cependant nos loges hollandaises faisaient tenir à Dumou- 
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riez, puis à Pichegru, les plans des monarques ; elles rensei- 
gnaient sur chaque marche de l'ennemi les états-majors de 
la République, qui fondait sur l'Europe comme un rayon de 
soleil après des siècles de brumes... Nos adversaires partout 
étaient frappés. Aux Carmes, les septembriseurs tuaient l'abbé 
Lefranc, punissant ainsi la trahison du libelle intitulé : Le voile 
levé pour les curieux. ou le secret des révolulions révélé à l’aide 
de la franc-maçonnerie. Un frère, qui était chasseur au bataillon 
des Filles-Saint-Thomas, le voulut sauver; il le couvrit de 
son corps, mais reçut deux coups de sabre à travers son uni- 
forme. Cela n’empêcha point du reste l'Anglais John Robin- 
son de publier ses Preures d'une conspiralion contre les reli- 
qions et les gouvernements de l'Europe. 

» Retiens ceci, Omer : quelles qu'aient été les peines de mon 
existence, je puis dire qu’en ce temps-là je remerciais chaque 
jour, avec un cœur sensible, le Grand Architecte de m'avoir 
créé pour prendre part à cette lutte géante, pour savoir que 
depuis l'adolescence je préparais dans la mesure de mes forces 
le miracle des événements ! 

» À l’amour j'ai pourtant donné un peu de moi. J'avais 
vingt-quatre ans lorsque je me mariai, de façon assez étrange. 
C'était en 1759 ou 1760... Je portais, à cette époque, l’uni- 
forme des chevau-légers de Rohan, comme mon père. Il avait 
été pris à la bataille de Rosbach et enfermé dans une forteresse 
des Impériaux ; la peste s'était mise parmi les captifs ; il en 
mourut comme bien d’autres, hélas! Je vivais, à Marseille, 
dans ma garnison, seul et désenchanté de la guerre, du 
monde, lorsque l'illustre médecin juif Martinez Pasqualis se 
présenta dans notre loge de la Parfaite Union, celle de la 
cavalerie légère. Il s’engoua de mon esprit. Il m’invita sou- 
vent à venir travailler la cabale dans son logis. Je lui rendis 
quelques services de secrétaire; en retour, il gagea qu'il 
m'unirait à une fille belle et bien dotée. Je ne sais au juste 
de quelle sorte il besogna; mais une demoiselle créole qu'il 
avait guérie des fièvres, alors que tous les autres docteurs 
renoncaient à la soulager, me fit, par un billet, savoir ceci : 
pendant ses heures de délire, la sainte Vierge lui était 
apparue et lui avait promis la santé si elle consentait à nos 
accordailles. Il en fut ainsi : car sa mère, veuve et dévote, 
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accepta qu'elle accomplit son vœu. J'étais, d’ailleurs, un fier 
capitaine et de bonne réputation. Dix ans, je vécus dans l’ai- 
sance et la félicité, sur notre domaine dotal, dans la douce 
Provence. Nous eûmes un fils, il est devenu général : c’est 
ton grand-père. J'étudiai beaucoup dans le repos du sage, 
au sein de la nature. Nous nous aimions. FElle mourut à 
trente ans d'un abcès au foie. Pour distraire mon chagrin, 
je voyageai. Le duc de Chartres fut reconnu grand maître de 
l'Ordre par les loges écossaisses, en 1771: il me désigna 
comme l’un des vingt-deux inspecteurs provinciaux : je visitai 
les philosophes, et je liai mon sort au leur. 

» Hormis cette passion, je ne connus que les aventures de 
relais. Dès lors, et jusqu en 1794, ma vie s'est passée dans les 
boues de toutes les routes. J'ai plus dormi sur les coussins 
des chaises de poste que dans les draps frais des lits. L'impa- 
tience m'a rongé l'âme sur le grabat des prisons. J'ai déjoué 
les embüches de toutes les polices, et défendu à coups de 
pistolet contre les hussards de l'Électeur, au milieu de la 
Forêt Noire, certains papiers de l'illuminisme qui, si j'eusse 
succombé, auraient offert à la justice des tyrans le prétexte 
d'abattre les têtes par centaines. À ce jeu, je dissipai presque 
tout le bien que m'avait légué une chère épouse. En 1790, 
la vieillesse commençait à pàlir ma figure ridée par les gri- 
maces habituelles aux cavaliers qui clignent de l'œil contre 
le soleil, la pluie, la bise. À mes tempes, autour de mon 
front, les cheveux manquaient en bon nombre déjà. La 
poudre de mon catogan blanchissait mes épaules voûtées. 
Mais comment se reposer à l'heure où les tyrans lançaient 
de toutes parts leurs sicaires à l'assaut de la République? 

» Et puis je n'avais point une confiance extrême dans le fils 
de l'avocat d'Arras. Au club des Jacobins, la voix grêle et 
miclleuse de Robespierre m’incommodait. J'aurais soutenu que 
celte vertu sournoise visait à la tyrannie. Je ne m'accoutumai 
point à l'humilité feinte, ni à la froideur du personnage 
retiré dans son habit bleu. ni au balancement de ses jambes en 
bas blancs et en culottes jaunes, ni à sa hauteur impertinente, 
ni au perpétuel chagrin de son visage maigre entre les ailes 
de pigeon d'une coiflure roide. Dès que je le vis subjuguer les 
Jacobins, je me repris à fréquenter assidument chez les 
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Amis de la Liberté, chez ceux de Guillaume Tell, et chez les 
six frères de Saint-Louis de la Martinique, malgré les tracas- 
series des sections qui ordonnaient la clôture de tous les 
ateliers. David, le peintre, et moi, nous usämes de notre 
influence afin de préserver la vie de ces trois loges. On nous 
accusa d'y préparer des refuges pour les suspects et les aris- 
tocrates; et nous risquâmes notre têle. Les piques des sans- 
culottes heurtaient notre seuil à chaque instant; je ne sais 
trop ce qu'il serait advenu si le soin d'organiser mieux les 
philadelphes de Narbonne ne m'eüût alors éloigné de Paris. 

» Bientôt je retournai dans les Hollandes. 11 m'arriva de 
tomber malade à Flessingue, alors que j'y manigançais, parmi 
les F.:. de l’Astre de l'Orient, pour qu'une délégation installät 
une loge à la Haye, ce qu'ils firent trois ans plus tard en 
ouvrant au Boter-huys l’atelicr des Vrais Bataves. Je n'en 
reslai pas moins à l'embouchure de l'Escaut, perclus et tous- 
sant, l'hiver, dans une chambre de briques où ronflait un 
énorme poêle. Lorsque le printemps revint, et quand je fus. 
à pas lents, promener ma convalescence le long des dunes, le 
malheur voulut que je prisse le menton à une rougeaude qui 
avait les plus jolis bras du monde et nus hors de courtes 
manches en satin vert. Je n'étais point jeune, pour m'amuser 
à la poupée! Celle-ci me fit tourner la tête, à près de 
soixante ans; en sorte que Je l’épousai dans une solte petite 
ville où les maisons étaient grandes comme des boîtes à 
confitures, mais où les bouilloires de cuivre éblouissaient. 

» Je fis le satyre, six années durant, avec cette appétis- 
sante ménagère qui enfermait sa chevelure entre deux crois- 
sants d'or: et le tout en un bonnet de dentelles à trois 
pièces. Je ne sais quel diable me possédait alors. Je ne me 
lassais pas de la donzelle ni de sa grosse chair blonde, qu'elle 
revêlait de cotillons noirs épais et maintenus sur le cercle 
d'un vertugadin d'osier. Dieu me damne si j'y comprends 
rien encore! Nos quatre enfants piaillaient à mes Jarrelières, 
jouaient avec des cuillers d'argent et de grosses montres, 
bavaient leur panade sur mes boucles de souliers, et mouil- 
laient incongrüment mes livres... A la venue du cinquième 
moutard, je baisai le front de mon épouse entre les spirales 
d'or fichées en saillie à ses tempes et dont je lui faisais cadeau 
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pour ses relevailles; puis, tandis qu'elle recevait ses com- 
mères, je gagnai le port et un solide trois-mâts espagnol sur 
rade. Il appareilla devant que je fusse rejoint ; il me rendit 
en quelques jours à la liberté, et à mes fonctions naturelles 
qui n'étaient pas de faire des enfants, mais d'assurer le salut 
de la franc-maçonnerie et le triomphe de sa devise : « Egalité 
entre les hommes. » De ma femme et de mes enfants je n’en- 
tendis plus parler, leur ayant fait tenir mon acte de décès 
avec témoignages à l'appui. 

» Peu de temps après, je parvins jusqu'au gouverneur du 
fort de Bar, qui arrêtait, dans les Alpes, les troupes du Pre- 
mier Consul ; je lui représentait qu'en sa qualité de chef du 
Liban il ne pouvait interdire le passage aux armées d'Hiram. 
Docile aux ordres du Suprême Conseil, il laissa défiler de 
nuit, sans trop paraitre l’apercevoir, toute l'artillerie républi- 
caine, par la roule que commandaient les feux de ses bastions. 
Ainsi Bonaparte déboucha sur le flanc gauche des Impériaux 
en Lombardie, avant la bataille de Marengo. 

» Ce fut, Omer, l'un de mes derniers exploits. Je retombai 
malade à Padoue, dans une antique masure où des chevaliers 
peints à la fresque et crevassés par les intempéries menaçaient 
mon repos, du haut des murailles. La vermine s'insinuait par- 
tout; et un satané prêtre monlait chaque matin m'ofirir 
l’extrême-onction ou me faire ses prix pour le gala de mes 
funérailles. J'avais, en manière de consolation, la promenade 
à la basilique de Saint-Antoine, et m'y traînais au moyen de 
béquilles. Mais des essaims de mendiants vous poursuivent 
sur les marches de l’autel, et 1l faut les saüsfaire si l’on ne 
veut recevoir une grêle de cailloux à la sortie. 

» Dès que je le pus, je hissai mon portemanteau en croupe 
d'une haridelle qui me porta tant bien que mal à Milan; j'y 
lrouvai enfin une honnête auberge, non loin du Dôme. La 
polenta, de l’eau glacée, un vin du Vésuve et une accorte 
gouvernante piémontaise m'aidèrent à passer le temps de 
celte convalescence difficile. J’eus l'honneur de donner plus 
lard à beaucoup d'officiers la lumière des philadelphes, 
dans la loge ouverte par moi au début de mon séjour. Elle 
essaimait dans toutes les garnisons d'Italie. Nombre de 
militaires descendaient à mon auberge : je les décidai faci- 
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lement à reconnaître l'excellence de notre association, qui 
réservait des appuis à chaque officier dans les villes incon- 
nues où l’amenait le sort de la guerre. Il suflisait de se rendre 
à la loge, fût-ce en Allemagne, en Pologne ou en Moravie, 
pour rencontrer des amis chauds, recueillir les indications 
relatives au gîte et aux vivres, obtenir même le crédit chez 
les fournisseurs afliliés, sans compter les bons propos des 
frères fidèles à l'esprit de la Révolution. 

» En ce temps-là, les mouvements de troupes ne cessaient 
guère : je vis passer dans notre atelier presque toute l’armée 
de l’Empire, cavalerie venue à la remonte vers la fin des cam- 
pagnes, infanterie se dirigeant par le Tyrol vers les camps 
d'Autriche. Avec quelques officiers jadis intronisés à Paris 
dans le 33° grade écossais, nous formämes un Suprême 
Conseil qui donna le mot d'ordre à toutes les armées, qui 
choisit Moreau pour chef militaire, car il avait, lui, refusé à 
Sieyès et à Talleyrand de tenter le coup d'État royaliste qui 
manqua en fructidor an V avec Pichegru et Carnot, mais qui 
réussit en brumaire an VIT avec Bonaparte. Tous les républi- 
cains de l’armée se rangèrent à notre opinion. Ainsi ton père 
partagea la disgräce de Moreau. 

— Au collège, on nous l’a dit! — confirmait Omer. par 
politesse, afin de paraitre prendre goût à ces souvenirs. 

Et il répétait la leçon du Père Anselme sur l’Usurpateur, 
sur le procès de Cadoudal, que les accusateurs savaient trop 
fidèle pour dévoiler au public des assises les secrets diploma- 
tiques de son roi. Moreau, sans le texte des preuves enlevé 
dans Vincennes au duc d'Enghien, n'avait pu rien aflirmer: 
Pichegru, capable de tout dire, avait été étranglé dans sa 
prison par les mameluks. 

— Ah! ah! fichtre! La rencontre m'est heureuse ! Male- 
peste! Tomber d'accord avec le Père Loriquet !... Je ne m'en 
inquiétais certes point. 

Et le bisaïeul de discourir plus avant, cette après-dinée-là, 
d’autres encore. Omer connut en détail les désastres des phi- 
ladelphes, et pourquoi le Suprême Conseil remplaça Moreau, 
banni, par un ami de Bernadotie, le lieutenant-colonel 
Oudet, en non-activité pour avoir protesté contre l'attentat de 
Brumaire. Président de la loge de Besançon, il prêchait un 
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idéal de République fédérative, il renouvelait le programme 
des Girondins et des Feuillants. Ce nouveau chef fut réintégré 
en 1807, par des influences occultes, avant d’être assassiné 
par les gendarmes de Savary, le soir de Wagram. 

— C'était, vois-tu, le crime inexpiable, pour nous, Illu- 
minés, philadelphes et maçons. Nous jurâmes la perte du 
mauvais compagnon, du meurtrier d'Hiram. Les loges offri- 
rent aux ennemis de l'Empereur, devenu tyran, les services 
qu'elles lui avaient rendus loyalement jusque-là. Nos émis- 
saires coururent l'Europe, et nos dignitaires prévinrent le 
traître de s’amender... Aussitôt nos menaces s’exécutent. Les 
Anglais étant descendus dans l’île de Walcheren, Bernadotte 
et Fouché, sous couleur de les combattre, lèvent les gardes 
nationales de France, et manquent de peu le pouvoir. Au 
mois d'octobre 1809, les sentinelles de Schænbrunn avisent 
un jeune homme qui insistait trop pour remettre une péti- 
üon à l'Empereur en personne ; elles l’arrêtent. Ce fils d'un 
Iluminé, du pasteur Staps, est fouillé, trouvé porteur d'un 
poignard, qu'il avoue destiné à l'exécution du tyran, à l'op- 
presseur des Allemagnes et du monde : on le passe par les 
armes. Napoléon demande, inquiet, l'initiation à l'illumi- 
nisme ; elle lui est octroyée dans une loge autrichienne que 
Metternich tenait à sa dévotion. Les hommes-rois font grâce 
de la vie au récipiendaire, sous la condition qu'il signe la 
paix. Il s’y résigne en échange de la promesse qui l’apparente 
aux Ilabsbourg et l'égalera, croit-il, à Louis XVI : celle du 
mariage avec celte Viennoise, sotte et sensuelle, qui avait 
nom Marie-Louise. 

» Je revins derrière son carrosse en France, et me fixai 
dans ce château, que j'avais acheté, pour mon fils, comme 
bien national, en 1793, avec l'argent du comptoir des Indes, 
légué par mon frère. Je n'avais pu l'habiter jusqu'alors 
que peu de semaines, dans les intervalles de mes voyages. 
Fon grand-père en profita beaucoup mieux ; il y maria ton 
père et la mère; et tu y es né. D'ici je corresponds à 
lorient et à l'occident. On m'y a mandé que les peuples 
d'Autriche n’ajoutaient point foi à la petite ambition de cro- 
quant qu'indiquait le second mariage de Napoléon. Ils crurent 
à une fourberie pour transformer leur pays en province fran- 









Re Le oh A eg ARC a 











RE gt SE TE PRE RP R 


re 


0 EN 


rm ihers 


rene entiere 


ee, 


rs 


nn gene se 





5ol LA REVUE DE PARIS 


çaise. Les Illuminés ne manquèrent point de pousser à ce 
sentiment, et commencèrent de tresser ce « Lien de la Vertu », 
qui leur associa tant d’honnêtes personnes en haine de la 
tyrannie imposée à l'Europe. Mieux encore : le mariage de 
Napoléon avec la nièce de Louis XVI a lieu le 2 avril 1810; 
le 2 août, nous forçons le franc-maçon Charles XIIT de 
Suède à adopter pour prince royal notre philadelphe Berna- 
dotte. Nous posions notre roi sur l’échiquier politique. Aupa- 
ravant, les loges espagnoles avaient donné le signal de l'op- 
position, de la résistance et de la victoire, dès l'été de 1808. 

» Comme successeur du malheureux Oudet, les phila- 
delphes élurent le général Malet, que Napoléon incarcérait à 
Paris pour cause de jacobinisme. Nous pensämes soustraire 
ainsi notre chef à la manie d’assassinat qui avait déjà sacrifié 
Joubert, Pichegru, le duc d'Enghien, Oudet... Cependant le 
tsar Alexandre, initié lui-même à l'art royal, comme son 
illustre aïeule Catherine IT, reçut volontiers les émissaires 
de l’illuminisme et des loges ; et ce fut par ses estafettes que 
Malet connut dans sa maison de santé, avant les gens de 
Paris, l'incendie de Moscou et la fin probable du Corse, en- 
seveli dans les neiges russes. Notre général sortit de l’hospice, 
revêtit son uniforme, entraîna plusieurs compagnies de soldats 
philadelphes… 

Le bisaïeul ne contait pas cette fin d’un ami cher entre 
tous, de son «Léonidas », sans fermer un instant les yeux, 
comme s’il priait. Peut-être sa conscience s’interrogeait-elle 
pour savoir si elle justifiait le sacrifice de tant de nobles vies 
à la chimère vaincue. Un sentiment pénible appesantissait le 
cœur peureux d'Omer. Il regardait la large face et le lacis 
des rides, et les paupières diaphanes dans leurs cercles de 
bistre. À côté de son père, qu’il se représentait gisant sous 
les murs de Presbourg, c'était l’autre cadavre de la défaite, 
ce vieil impotent, barbouillé de tabac sous les narines, et de 
qui tremblait doucement la grosse lèvre blême. Aussi le jeune 
homme ne put-il ensuite être persuadé. Vainement la voix 
solennelle s'enorgueillissait d’avoir obtenu qu’Alexandre, en 
juillet 1813, écrivit au comte de Provence la lettre refusant 
de soutenir la cause des Bourbons et même d’accepter au 
quartier général russe le comte d’Artois ou le duc de Berry. 
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— Je te le jure, Omer. Le tsar promit de rétablir un em- 
pereur jacobin, celui de 1803, notre général Moreau, qu’un 
émissaire et une lettre impériale allèrent chercher dans sa 
retraite parmi les Frères des États-Unis. Et quand celui-ci 
eut été tué devant Dresde, nous convainquimes encore le 
Tugend-Bund, Villuminisme et les alliés d'appeler à la suc 
cession du vainqueur de Hohenlinden ce Bernadotte qui avait 
aussi refusé de «faire le Monck », en l’an VII... Oui, oui, 
petit, nous avions imposé Bernadotte, ou son fils, avec Benja- 
min Constant comme ministre ! Voilà pour quelle raison tous 
les maréchaux, Marmont en tête, Ney, les autres, abandon- 
nèrent Napoléon au camp d’Essonnes !.…. Ils le lui avaient fait 
dire, le 31 mars 1814, sur la chemin de la Cour de France, 
à Juvisy, par l'ami de ton oncle Edme, le colonel Fabvier, 
qui fut emprisonné lors du complot du Bazar, l’année der- 
nière… Ils abandonnaïent l’homme de Brumaire afin de se 
confier à un républicain. Et Lafayette, avec les idéologues, 
applaudit le changement. 

» Alexandre était franchement des nôtres. Altention à la 
preuve, petit! En 1814, le duc d'Angoulême débarque à 
Bordeaux derrière les Anglais. Pour tout encouragement et 
aide, il reçoit de leur général l’avis de démentir lui-même le 
manifeste royaliste. s'il ne se veut voir contredire sur les 
affiches publiques par l'état-major des troupes d'occupation. 
Le duc d'Orléans accourt de Sicile en Espagne et demande à 
Wellington un simple commandement de bandes castillanes 
ou aragonaises : il est éconduit, et retourne. Le comte d'Artois, 
entré par la Suisse, derrière Schwartzenberg, ne peut arra- 
cher aux alliés la permission de résidence à Lyon : il fouette 
ses chevaux sur la route de Nancy. Je l’apprends ; je le de- 
vance chez le gouverneur russe de la place, à qui je montre 
les documents de nos loges : et le comte d'Artois ne peut 
entrer dans la ville que sans cortège, à la condition de s'en- 
fermer en son hôtel, sous un nom d'emprunt, de n’y recevoir 
âme du monde, et de n’en bouger pas... 

» Il fallut que l'abbé de Montesquiou achetäât très cher 
Talleyrand et les sénateurs de l'Empire, pour qu’Alexandre se 
laissât tromper et consentit au retour des Bourbons. Il n’en 
voulait pas : il les prétendait trop bêtes pour gouverner la 
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généreuse pensée française : « Ces gens-là exciteront le 
peuple à la révolution par leur sottise; et l’Europe sera tout 
ébranlée de nouveau par la chute de leur trône. » Ainsi 
parlait Alexandre en 1813, dans la loge de Dresde, aux digni- 
taires des Illuminés et du Tugend-Bund. Voilà ce qu'il 
répétait en 1814 ehez madame de Staëül, en annonçant l’abo- 
lition du servage dans ses états. C'était un autre Alexandre 
que celui de Troppau et de Laybach. Il n'était pas alors 
le vil instrument de ce valet des souverains et des prêtres, 
de ce Metternich!... Il n'était pas celui que nous avons... 
condamné... 

— On dit, au collège, qu'Alexandre espère arriver plus 
vite à la fraternité des nations par l'influence du christianisme, 
qui est tout établi, que par les nouveautés. Catholique, uni- 
verselle, la religion se propose aussi de réunir les races sous 
une seule règle et de reconstituer à Rome une Babel où 
les hommes ne parleraient plus qu'une même langue, le 
latin des psaumes. 

Omer eut l'audace de développer tout le rêve du Père An- 
selme, tout l'idéal des jésuites, malgré les interruptions et les 
cris de fureur. Le poing du vieillard assommait la grande 
table. Son visage s'empourprait de flammes héroïques et 
furieuses. La poudre sautait de l’écritoire sur les missives 
ouvertes, en désordre ; et ses yeux glauques menaçaient l'es- 
pace du parc, la nature, la fatalité victorieuse de la ruse 
séculaire. 

— Ah! petit, tu tournes! Toi aussi, tu écoutes les jésuites 
et les maîtres de la Krüdner, et tu crois aux rêveries de cette 
calin mystique qui nous a gâché notre Alexandre ! 

Omer souffrait toute cette douleur. Le Frère des Neuf- 
Sœurs que Buonaparie avait trahies verrait-il jamais le triom- 
phe de sa foi? Ce n'était plus qu'un octogénaire massif, blotti 
dans une robe de chambre à palmes jaunes et rouges, cet 
homme qui avait arrêté la fortune de Napoléon, conduit celle 
d'Alexandre à Paris ; ce n'était plus qu'un vieillard débile et 
monstrueux au fond de la bergère usée d’où il menaçait le 
destin des Bourbons, en compulsant les pages de quelques 
vieux livres avec ses mains grelottantes et grises. 
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XI] 


A Monsieur Omer Héricourt, 


au Chäleau des Ducs, 
Varangeville-lez-Nancy. 
Département de la Meurthe, 


À bord de l'Arétè, en rade de Patras (Moréc), 
ce 20 septembre 1821. 


« C'élait écrit! comme disent nos ennemis les Turcs quand 
on les mène au füt de colonne qui sert ici de billot : je ne 
t'embrasserai pas, cet été, mon cher conscril, pour la bonne 
raison que je vogue entre la côte et les îles grecques, où je 
distribue quelques sacs d'argent libéral. C’est une commission 
de ton parrain. Je ne pouvais pas lui refuser de passer l'eau. 

» Je pense à toi, tout le temps, collégien. Je vis dans la 
guerre de Troie, que tu traduis sans doute en bâillant sur 
Homère. Ulysse, en fustanelle crasseuse, me découpe un melon 
à la pointe du kandjar. Ajax me fait royalement largesse de 
sa vermine. Agamemnon sue à grosses gouttes dans mon 
verre de maslie en insultant la politique russe qui en- 
ferme dans une forteresse de Bohême notre noble Ypsilanti, 
le héros de Jassy, parce que ce fourbe de Metternich a montré 
au tsar Alexandre, dans le cabinet noir de Laybach, les lettres 
échangées par les hétairies grecques, les ventes d'Italie et les 
conslitutionnels espagnols. En se nettoyant le nez, Calchas 
prédit que la guerre éclatera partout entre les tyrans et les 
peuples, car, à Naples, les vainqueurs autrichiens et le roi 
de Plûtre emprisonnent, torturent, décapitent quiconque à 
une conscience ou un nom, comme s'ils entendaient mettre à 
bout les plus timides de ces carbonari livrés soudain aux 
soldats de Vienne par la trahison du duc de Calabre, leur 
frère et ami. Ton parrain a raison : notre confiance dans les 
princes nous perd. Je finirai par devenir une espèce de Spar- 
_lacus, un babouviste, je ne sais quoi, maintenant que l'Em- 
pereur, empoisonné par le mauvais air de Sainte-[élène, est 
mort. Ah! s'il avaii suivi le nègre que nous lui envoyâmes 
en 1817! tout eût réussi. Notre trois-mâts ramenait Napo- 
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léon en Europe. Le grand homme n'a pas consenti. I] 
exigeait que la France le rappelät d'elle-même, et toute 
entière. O ingratitude humaine ! 

» J'ai laissé ma femme dans notre maison de Saumur. Ta 
sainte mère eût imposé trop de dévotion à Graziella, qui est 
déjà bien assez bigote au naturel. D'autre part, je ne pouvais 
l'amener ici : on se coupe trop le cou à droite et à gauche. 
Sur le mur de la douane, devant le sabord de ma cabine, 
neuf têtes de Turcs saignent, pendues à des crampons. Triste 
spectacle pour une femme, encore qu'il ne semble pas déplaire 
aux hirondelles qui cflleurent de l'aile ces grimaces livides 
et crient gentiment alentour. En outre, la chaleur est acca- 
blante. Les mouches bleues recouvrent les tranches d'orange 
avant qu'on ait fini de les couper. Les cadavres amoncelés 
dans les fortifications de la ville, depuis qu'elle a été prise 
par les hétairies, dégagent une odeur intolérable. J'ai fui 
Mitylène à toutes voiles, pour cette même raison. Une fois 
les morts dépouillés, on les mutile, puis on les laisse pourrir 
à l’air, par un esprit de rancune vraiment démesurée. Chacun 
les insulte en passant, fait des ordures sur eux. Les enfants 
s'amusent de voir enfler les tumeurs de Ja décomposition 
sur les paupières mahométanes. Il faut dire qu'à Constan- 
tinople, en avril, les Turcs ont massacré tous les Grecs du 
Fanar, et ceux du port. N'empêche, je n'avais jamais assisté à 
tant d’horreurs, même en Russie, quand, le sabre au poing, 
nous nous disputions les reliquaires d’or byzantin dans les 
rues de Moscou en flammes. J’ai vu des Souliotes attacher à 
la queue de leurs chevaux les femmes toutes nues d’un harem, 
et se lancer ensuite à la charge contre les janissaires. Les 
malheureuses, meurtries par les fers des bêtes au galop, pous- 
saient des hurlements atroces dans la mêlée. Les Turcs, pour 
leur éviter le déshonneur, les tuaient à coups de cimeterre; 
et, tout acharnés à cela, ils ne s’occupaient point de leurs 
adversaires, qui les décapitaient alors le plus commodément 
du monde. C'était la raison pour laquelle ces descendants 
des Atrides agissaient ainsi. 

» Nous ne faisons pas la guerre de même façon: chaque 
pays a ses mœurs particulières. Je ne crois pas qu'un Fran- 
çais puisse regarder sans frémir un grand gaillard, en veste 
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de soie bleue passementée d'argent, s'asseoir, pour fumer 
son chibouk, sur un tas de cadavres couverts de sang caillé, 
parmi lesquels une sorcière étique écarquille des yeux vi- 
treux que rongent des insectes d'azur. Voilà ce que J'aperçois 
de ma place, en t’'écrivant sur un baril. Cet Achille arrange 
coquellement son fez sur ses longs cheveux noirs. Il veut 
plaire sans doute à la misérable Briséis qu'il attire entre ses 
genoux d'une main énorme nouée aux deux poignets délicats. 
Elle se tord comme un ver dans son large caleçon de brocart 
rose et lui mord les doigts. Il ne lâche point. Il a fini d’as- 
surer son fez : il déchire l’écharpe de la captive.. Je voile ici 
le tableau, qui n'est pas pour les petits garçons comme toi. 

» Au reste, j'envoie une assez méchante description de scènes 
pareilles à M. Ary Scheller, le peintre, dont j'ai fait la con- 
naissance, lors de mon retour de Gênes, en mai, à Paris, 
chez M. Buchez, étudiant, rue Copeau. Ce jeune artiste 
m'avail alors demandé quelques renseignements pittoresques 
touchant l'Italie, ainsi qu'à mon ami Bazar, en compagnie 
duquel j'avais accompli mon premier voyage à Naples: et aussi 
à MM. Dugied et Joubert, qui en sont revenus, ce printemps, 
avant moi, puisqu'ils ne poussèrent point jusqu'à Novare. 
D'ailleurs, tu as dû voir ces messieurs chez Corinne, un 
dimanche : ils apportaient des nouvelles de Paris à la Goguette, 
pour ce pauvre lieutenant Boredain, qui est toujours en 
prison. Bref, en buvant de la bière, du punch, avec M. Ary 
Scheffer, nous lui avions tracé un tableau des Deux-Siciles 
assez exact pour nous contenter tous; et je crois bien qu'il 
sorlira de notre cénacle de la rue Copeau, transféré mainte- 
nant ailleurs, quelque chose d’assez propre à étonner le monde, 
peinture ou action. M. Ary Scheller nous amena, certain 
Jour, M. de Lafayette, et j'ai pu causer de la Révolution avec 
le héros de l'indépendance américaine, avec l’ami de Washing- 
ton et de Frarklin. 

» Au moment où je voulais me rendre en Arlois pour te 
dire bonjour, les Amis de la Vérité me prièrent d'aller m'éta- 
blir à Saumur, avec M. Riobé, un de nos amis: nous dûmes 
aller nous entendre avec mes chevaliers de la Légion d'hon- 
neur, en Maine-et-Loire. Voilà comment j'emmenai Graziella 
sur les bords de la Loire, et la laissai dans une maisonnette 
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tapissée de vigne. De braves dames saumuroises la soignen 
pendant ma navigation à travers les flots que fendirent les 
proues des birèmes portant Ulysse. 

» Ce verbiage est pour t’annoncer. mon cher conscrit, l’ex- 
pédition d’un tonneau: il recèle, dans l’étoupe, deux chibouks, 
un narguilé de cuivre, trois cimeterres et six kandjars, deux 
fusils albanais, la veste d'une odalisque, son collier de sequins 
et ses boucles d'oreilles en croissant, plusieurs fez, calottes et 
paires de babouches, une selle de pacha fort curieusement 





ornée et ses étriers d'argent, un plateau incrusté de nacre et 
son support; plus, un ballot de tapis tures. Le tout, acheté 
par moi à des pillards souliotes, te doit rejoindre au château 
des Dues, par roulage, et grâce aux soins de MM. Laman- 
join et C®, négociants de Marseille. J'ai pensé que tes classes 
se termineront dans deux ans et qu'une panoplie turque 
donne bon air à l'entresol d’un étudiant. 


) P.-S. — Le major Gresloup est décidément au Spielberg, 
prisonnier avec Silvio Pellico, ce grand poète milanais qu'on 
a enchainé dans un cachot là-bas. Je connais le pays de 
Brünn, m'y étant trouvé sous les ordres de ton père, au 
moment d’Austerlitz. Je visitai la forteresse dans ce temps-là. 
Ce pauvre Gresloup ne doit pas rire. Après tout, nous conti- 
nuons la lutte de nos aïnés contre les tyrans. Veëllons au 





salut de l'Empire !.… comme dit la chanson... » 


A Monsieur Omer Héricourt, 





aus Moulins-Héricourt, 
Sainte-Calherine-le:-Arras, 
Département du Pas-de-Calais. 


MANUFACTURE D'ÉMAUX Saumur, le » novembre 1821. 
LEROY ET BEUMINSEL 
SAUMUR 


« L'enfant de Novare est né, mon cher conserit! Je suis 
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ici-bas. C’est un garçon. Je l'appelle Omer, comme l'enfant 
d'Austerlitz. Vive l'Empereur! A bas les Bourbons et les 
tyrans! Ma femme va bien, et je t'embrasse solidement, va ! 


») L’ONCLE EDME D 





Saumur, ce 25 décembre 1821. 

« Inutile de m'écrire ici, pendant les vacances des étrennes. 
Je pars à cheval pour Béfort, où il faut que j'annonce à 
temps la catastrophe qui anéantit pour l'heure nos projets. 

» Un incendie a éclaté dans la ville. Un mur en flammes 
: s’est écroulé sur plusieurs élèves de l’école de cavalerie accou- 
' rus pour combattre le fléau. Il ÿ en eut de tués qui étaient 
de notre bord. Dans la poche d’un cadavre on a trouvé à 
l'hôpital quelques papiers compromettants. La police fait des 
perquisitions. On arrête plusieurs des nôtres. On saisit les 
courriers. Donc, motus ! Bonjour aux Moulins ! 


A Monsieur Omer Héricourt, 





Collège de Saint-Éloi en Arlois. 


Du château des Ducs, le 6 janvier 1522. 
« Mon cher fils. 

» Mille grâces pour tes bons souhaits de nouvel an. Que 
l'an 1822 de Notre Seigneur Jésus-Christ te rende la paix du 
cœur et de la conscience. 

» Sois pieux, Omer, et tu m'ôteras beaucoup d'afllictions. 
Il semble que le Seigneur se plaise à me les envoyer toutes. 





Mon père était venu de Saumur m'embrasser à l’occasion de 
Noël. Il est parti pour Béfort, la semaine dernière, dans l'in- 
lention d'acheter des instruments de labour ; mais il a emporté 
son uniforme de général de l'Empire. Je ne m'en suis aperçue 
que le lendemain. J'aurais dû me douter de quelque folie : 
M. Kœchlin, le maître de forges des Vosges, et un officier. 
M. Armand Carrel, étaient venus faire visite à mon grand- 
père ct à mon père, vers le 15, et ils s'étaient entretenus, en 
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secret, tous les quatre, pendant deux jours, dans le cabinet 
jaune. J'apprends aujourd'hui qu'une conspiration a échoué à 
Béfort, qu'on a saisi chez le colonel Pailhès, l'ami de mon 
père, des aigles, des étendards et des cocardes tricolores, que 
les trois bataillons du 29° de ligne en garnison à Béfort, Neuf 
Brisach et Huningue devaient prendre part à cette révolte 
impie contre le meilleur des rois légitimes, qu’un sergent 
rentré de semestre, le soir même, s’étonnant de voir les 
pierres mises aux fusils des soldats, à une heure indue, fut 
tout dire au commandement de place, qu'on vient d'arrêter 
le colonel Pailhès, avec M. Buchez, un étudiant en médecine 
que connaît bien mon frère Edme, et une foule de gens. Ton 
parrain est aux cent coups ; 1l brûle des papiers. Enfin, tout 
à l'heure seulement, un poslillon allemand est venu nous 
avertir que mon père était sur l’autre rive du Rhin, hors 
d'atteinte, et qu'il doit revenir avec deux charrues et un 
semoir. Apparemment, il aura feint d’avoir passé la frontière 


pour acheter, comme s’il n'avait pas trouvé son affaire à Béfort. 


» Tant de malheurs sont permis par la Providence pour 
avertir notre famille du mécontentement de Dieu. Ne servi- 
ront-ils point à la convaincre ? Quant à moi, Je suis à bout 
de forces. L’échafaud menace l’auteur de mes jours, après 
que la guerre m'a rendue veuve toute jeune. Je l'en prie, 
mon fils, demande à ta tante Caroline si elle ne veut 
point m'offrir un asile. Quel que soit le respect que je doive 
à des parents vénérés, je ne puis cependant vivre toujours 
dans l’antre du crime ct du sacrilège. Je tremble que ma foi 
ne me fasse un devoir de révéler ce que ma piété filiale doit 
celer à tous. Et si je cédais aux exhortations d’un confesseur 
scrupuleux, si j'éclairais la justice sur les complots abomi- 
nables qui se trament dans ma demeure ? Ou être damnée pour 
avoir tu un exécrable régicide, ou livrer au bourreau la tête 
de celui qui m’engendra, telle est l'alternative dans laquelle 
je me débats à chaque heure du jour et de la nuit. Aïe pitié 
de moi, mon fils. Prie Caroline de m'arracher d'ici... Ces 
souffrances morales m’excèdent. Faudra-t-il donc affronter les 
supplices de Satan, après la plus triste existence de veuve: 
J'entends déjà sifller les lanières des démons sur mes pauvres 
membres. Et tu pourrais, si tu le voulais, en te consacrant à 
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Dieu, apaiser mon âme. Pourquoi ne le veux-tu pas, mon 
enfant? Pourquoi, fils cruel, te refuser à mon vœu le plus 
cher? Et tu écris que tu m'aimes! Je suis vaincue par mon 
père et par mon fils. Je suis donc maudite de Dieu, moi! 

» Devrais-je correspondre ainsi, mon Omer, avec toi? Tu es 
en vacances; tu te réjouis auprès de Caroline et de tes cousins ; 
et je viens, en mauvaise mère, troubler ta joie. Mais à qui con- 
fier de telles douleurs, sinon à un fils? Tu es mon seul espoir. 

» Souvent je me plais à rêver de notre vie commune, plus 
tard, bientôt, dans le presbytère. Je t’aperçois. L'auréole de 
la piété sincère illumine ton front. L'habit sacré recouvre ton 
corps pur. Je m'assieds auprès de toi, à la porte d'une humble 
demeure bénite. Je te regarde, tout étourdie de bonheur. 
L'angélus du soir tinte au clocher de ton église. Le souflle 
des archanges balance les feuilles. Enfin autour de nous il n’y 
a plus de guerre ; il n'y a plus de meurtre ; il n'y a plus de 
sang. À ta voix, les chrétiens se rassemblent et s'aiment. 

» La voilà, la bonne année que je nous souhaite! C’est mon 
rêve : me réveilleras-tu dans la terreur et l'horreur? Non, 
n'est-ce pas? Tu m'aimes, mon fils, et je t’aime de tout mon 
cœur transpercé. Appelle-moi près de toi. Annonce-moi que 
tu consens à entrer au séminaire. Je suis sûre que tu vas 
me le promettre. Je sens palpiter déjà dans mon cœur Ja 
parole bienheureuse. Ecris vite. J'attends ta lettre en pleurant 
d'espérance. 

» VIRGINIE, VEUVE HERICOURT. }) 


À 
ke je 
T À 


A Monsieur Omer Héricourt, aux Moulins-Héricourt, 
Sainte-Catherine-le:- Arras, 
Département du Pas-de-Calais. 


RESTAURANT DU ROI CLOVIS Paris, le 15 janvier 1822 
Rue Descartes 
derrière l'église St-Étienne-du-Mont 
Iuitres et Frilures de Seine 


SALONS POUR NOCES ET SOCIÉTÉS 


€ Ah! mon conscrit, tu vas rire de ton ancien, tu le peux! 
Figure-toi que je suis resté à cheval, sauf quelques heures. 


1er Juin 1901. 5 


m0 
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du 25 décembre au 4 janvier. Je faisais des courses urgentes. 
Le 2 au soir, J'ai été forcé brusquement de quitter Béfort 
et d'aller voir à Lyon le frère de mon peintre, Ary Schefler, 
Un oflicier de nos amis m'a prêté pour le voyage une rosse 
très vite, mais dont le trot était si dur que je criais. J'ai dû 
la mettre au galop tout le temps. Je dormais sur la selle, si 
bien que je me suis réveillé deux ou trois fois le nez dans les 
oreilles de la bête. Alors j'ai pensé à ton système : j'ai glissé 
les doigts sous l’arçon et j'ai pu donner à Morphée quelques 
instants. Ris à ton aise. Je devais avoir la mine d’un piètre 
cavalier. Foin des illusions! tu ressembles à un singe sur 
une autruche, quand tu emploies ta ruse, mon conscrit. 

» Au reste, le somme à clieval ne fut sans doute pas très repo- 
sant : car, de Lyon à Marseille, pendant que nous descendions, 
MM. Corcelle, Scheffer et moi, le Rhône en bateau, j'ai ronflé, 
paraît-il, sans cesse ; ct même, après un temps de voiture, je 
me suis juste éveillé sur la Cannebière pour t'acheter une cor- 
beilie d’oranges que j'ai mise au roulage à ton intention. Elles 
sont bien müres et sanguines. N'en donne pas trop à tes Jésuites : 
ils ne méritent pas d'y goûter. Ils viennent de faire arrèler, à 
Marseille. un de mes bons amis de la garde impériale, le capi- 
laine Vallé, à qui je confiai, en novembre, à mon retour de 
Grèce, le soin d'organiser une compagnie de volontaires qui 
désirent aller se battre contre le Turc en Morée. Le franc 
militaire a parlé trop net dans un déjeuner, à Toulon, et un 
brave garcon, mais un peu borné, le capitaine Sicard, l’ayant 
pris pour un agent provocateur, a cru jouer un fameux 
tour à la police en le dénonçant. Et voilà mon pauvre Vallé 
au clou comme conspirateur et racoleur de conjurés. 

» Le coche d'eau nous avait Juste débarqués à temps pour 
que nous puissions faire monter avec nous dans la malle- 
poste qui va de Marseille à Paris le commandant Caron, 
imprudemment compromis par Vallé. Nous repartimes à toutes 
brides sur Valence, où je déposai MM. Schefler et Corcelle, 
puis sur Lyon. où je déposai le commandant, qui put de là 
gagner la Suisse. Quant à moi, je continuai ma route jusqu'à la 
capitale, et m'ollris le nez des mouchards quand ils me virent 
descendre seul le marchepied : les préfets avaient fait jouer 


les bras du télégraphe. 
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» Ah! ce pauvre grand Vallé! quand j'y pense! Je n’en ai 
pas moins fait, comme tu vois, de fameuses étapes en vingt 
jours; ça m'a rappelé le bon temps de la campagne d’Iéna, 
quand on poursuivait l'ennemi jusqu'à Steltin, et que les 
culottes mouillées collaient à la peau du postérieur. Ça me 
pince encore dès que j'y pense... Ouf! me voilà donc à Paris. 

» Au débotté, ce matin, j'ai vu la comtesse de Praxi-Blassans, 
à qui j'ai remis le paquet et le message dont mon père m'avait 
chargé à Béfort, de la part de Virginie. Elle m'a dit que la 
femme de cette canaille d’Augustin est fort malade, ayant pris 
froid au bal du ministère de la guerre. Il paraît qu’on l’entou- 
rait beaucoup; on la félicitait du grade dans la chevalerie de 
Saint-Louis que S. M.T.C. vient de conférer à ton oncle, Sache, 
à ce propos, que le gredin s'appelle maintenant d'Héricourt, 
avec apostrophe... Quelle calotte il recevrait de son brave 
jacobin de père, si celui-ci vivait! Quoi qu'il en soit, la pauvre 
dame a eu très chaud dans la cohue. Elle a été prendre l'air 
au balcon ; et depuis, elle tousse. On lui a tiré cinq palettes 
de sang pour la sauver de la congestion. Il faut que tu lui 
écrives un petit mot d'encouragement... C'est une fameuse 
belle femme encore, et qu'on ne saurait trop soigner par 
billets doux quand on approche de seize ans. Les dames sont 
toujours sensibles à ces attentions et les récompensent. 

» Je L'écris ce poulet à la hâte, sur le papier de l'estaminet 
où nous déjeunons, après un assaut d'armes, quelques mili- 
taires de mes amis et moi, [I y a là un M. Hénon, chef d'insti- 
tution de son état, qui n’est point pour cela un cuistre. Il vient 
de nous dire, sur la gloire des armées républicaines, des choses 
qui mettent une larme à l'œil. Nous offrons un repas d'adieux 
à quelques sous-ofliciers et soldats du 45° de ligne qui vont 
former garnison à La Rochelle et qui sont tous de notre bord. 
J'ai cru me retrouver au milieu des brisquards de la garde 
impériale, tant ils parlaient en vrais soldats; surtout un 
nommé Bories et un certain Goubin, qui n'ont pas l'air d’avoir 
froid aux yeux. N’écoute donc pas les jésuites quand ils t’as- 
sarent que leurs maitres tiennent solidement. L'armée ne les 
aime pas, ni la vieille, ni la jeune. Qu'il y ait eu un incendie 
à Saumur, et un imbécile à Béfort pour revenir de semestre 
le soir même des préparatifs, pour n’y rien comprendre, et tout 
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raconter aux supérieurs, croyant bien faire; qu'il y ait eu un 
malentendu à Marseille qui a fait prendre mon ami Vallé 
pour un agent provocateur par le capitaine Sicard, ce sont là 
des accidents. On en voit bien d'autres en campagne. Un jour 
ou l’autre, tout marchera droit. Et alors. 

» Je compte retourner à Saumur, demain ou après-demain. 
J'ai hôte d’embrasser l'enfant de Novare et ma Graziella. El 
puis des affaires m'y appellent. Écris-moi chez M. Café, 
chirurgien : c’est plus sûr. Tu recevras aux Moulins six 
volumes de Voltaire reliés en veau plein, dont j'ai fait l'em- 
plette tout à l'heure en passant le long du quai. C’est un bon 
auteur que tu dois cultiver si tu veux avoir des opinions voi- 
sines de la vérité..., la vraie. 

) EE. LYRISSE, )» 


A Monsieur Omer Héricourt, 
au Coltège de Saint-Éloi, en Artois, 


Du château des Ducs, le 5 mai 1822. 


« Mon fils 


» Ta lettre m'afllige. Comment peux-tu attribuer à l'ennui 
de vivre dans une campagne les justes craintes de ma foi et 
de mon amour maternel? Dieu merci, la Providence m'a 
laissé peu le loisir de me corrompre dans l'oisiveté; et si, en 
te contant le menu de mes occupations, je puis te persuader 
du sain état de mon esprit, je veux le faire aussitôt, dans 
l'espoir que mes prières gagneront sur ton entêtement. 

» Mon père nous a quittés pour se rendre à Saumur auprès 
de la femme d'Edme, qui s’y trouve seule, en butte aux ava- 
nies de la police, par la faute de son mari. J'ai dà reprendre 
la direction des travaux agricoles, et, malgré ma lenteur dans 
la marche, voyager toutes les après-dinées, d’une métairie à 
l’autre. On attelle ton âne à la petite carriole, Céline le con- 
duit, et nous allons comme ca, jusqu à la brune, surveiller les 
semailles de printemps. Ce n'est pas mince allaire. Le lâche- 
ron vole du grain : on ne met pas en terre la moitié du sac. 
Il faut y avoir l'œil. Au bout de la Journée, je n'ai pu même 
lire complètement mes oflices. 





PRE 
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» Le malin, j'ai ma basse-cour. La vente des volailles au 
marché de Nancy nous fournit la rente qui paye les gages 
de nos gens. Aussi Je soigne mes couvées : sur dix ou 
douze œufs, c’est le plus si l’on peut mener à bien l'élève de 
huit poulets; encore souvent en conserve-t-on six, ou trois 
seulement. J'ai perdu ce matin quatre canards étouffés sous 
la poule. Les rats ont ravagé deux nids de couveuses, la 
semaine dernière, dans l’étable dallée, et, quand mes pous- 
sins viennent au monde, il faut les nourrir au pain et au lait, 
les transporter au soleil sous la mue, avec leur mère, veiller 
à leur boisson. Si j'abandonne ces mille petits soins au jar- 
dinier ou à Céline, 1ls en omettent la plupart et les poussins 
meurent. Dimanche, j'étais restée à l’église plus longtemps 
que d'habitude, à cause de la sainte communion que j'ai reçue 
à l'intention de ton salut; je voulais assister à une seconde 
messe. À mon retour, dix de mes poussins s'étaient noyés en 
buvant au bol qu'on avait trop rempli. 

» Voilà des malheurs que je puis, moi seule, éviter. Cela 
m'occupe une grañde partie du jour. Par économie, j'ai 
engagé des Allemandes à la cuisine. Elles travaillent beau- 
coup plus que nos paysannes, et sont dociles. Mais cela 
m'oblige à recevoir moi-même les marchands, les messagers 
el les colporteurs dont elles n’entendent guère le français: et. 
de ceux-ci, 1l en vient à chaque instant. Je dois débattre les 
prix avec eux. Après ça, je me promène au potager pour voir 
où en sont nos salades et notre oscille. La nuit tombe, qu'on 
se croit encore à trois heures de relevée. 

» Ajoute ma kyrielle de drogues à avaler; les visites de 
l'apothicaire et du médecin; les demi-heures où la souffrance 
m'anéantit, celles que réclament de moi les exigences de ton 
parrain, le temps consacré à la correspondance, pour les 
choses temporelles et mes œuvres de piété. Pendant mes 
prières du soir et mon examen de conscience, je m'épouvante 
d'avoir oublié la moitié de mes devoirs quotidiens. Voilà 
quatre ans que je vis de même, el je m'étonne de la rapidité 
folle du temps. Ah! que la vie est brève pour faire son salut! 
et comme l'enfer accourt! Épargne-moi trop de douleurs, mon 
cher fils ! 


» VIRGINIE VEUVE HÉRICOURT. » 
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A Monsieur Omer Héricourt, 


au Collège des Pères Jésuites, 
Saint-Eloi en Artois. 
« Cher neveu, 


» Mon épouse bien-aimée est décédée hier dans notre 
hôtel, à Paris, après une courte maladie. Priez pour elle et 
pour moi. 

» GENERAL D’HERICOURT. » 


A Monsieur Omer Héricourt, 
au Collège de Saint-Éloi en Artois. 
ÉTUDE DE Me PIERQUIN 
NOTAIRE A DOUAI 
Ce 20 juillet 1822, 
« Monsieur, 

» Madame veuve Cavrois, votre estimée tante, me prie de 
vous représenter que madame votre mère s’est fait, depuis 
l'an 1814, adresser régulièrement les quartiers de l’usufruit 
qui lui est échu dans la succession du colonel Héricourt. Au 
moment où vous atteignez l’âge d'homme, M. le comte de 
Praxi-Blassans, voire tuteur, désire que vous appreniez 
comment furent employés ces revenus. Madame Héricourt 
a touché, depuis quatre ans, sans exceplion, comme la loi l'y 
autorise, les sommes que les Moulins-Héricourt et la Batel- 
lerie de la Scarpe, d’abord, puis les Charbonnages de Rœux 
et la Banque d'Artois ont versées, pour jouissance d'intérêt, 
aux détenteurs de chaque part de la Compagnie Héricourt. 
Ces sommes, importantes dans l'espèce, s'élèvent environ à 
cent mille livres et plus. Aucune d'elle ne fut employée, que 
l’on sache, à votre usage personnel, vu que madame Cavrois 
paye votre entretien et pension chez les Pères, d’après son 
plaisir, et madame de Praxi-Blassans l'entretien et pension de 
votre sœur Denise chez les dominicaines; vu que votre bisaïeul 
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et parrain pourvoit aux frais de la vie commune au château 
des Ducs. Selon toute apparence, et d’après des renseigne- 
ments certains, madame votre mère a soutenu, par le moyen 
de cet argent, des œuvres pieuses, entre autres celles Missions 
aposioliques en France, celle des Bons Livres et des Bonnes 
Lettres. Elle a contribué à l'édification de la basilique de 
Saint-Ignace à Nancy, par l'achat de trente vitraux anciens et 
d’une cloche-bourdon dont elle fut la marraine. 

» Je n’entends blämer en aucune façon ces dépenses justifiées 
par une dévotion admirable et destinées à appeler la protection 
de Dieu sur les voies spirituelles de votre carrière ecclésias- 
tique, à laquelle je suis fort aise de vous savoir enfin consen- 
tant. Mais, au cas où vos hésitations se renouvelleraient pour 
ce qui est d'embrasser cet état, le tuteur tient à dégager sa 
responsabilité vis-à-vis de vous. D'autre part, il est conve- 
nable que vous puissiez dès ce jour causer à bon escient de 
vos intérêts matériels avec madame votre mère. Le bilan 
de cette année 1821-1822, dressé pour la Compagnie Héri- 
court, fixe à vingt-sept mille huit cent trente-neuf livres 
sept sous, comme vous pourrez le voir sur le duplicata ci- 
joint, l'intérêt dû à l’usufruit de la part dont vous êtes nu- 
propriétaire, ainsi que votre sœur Denise, jusqu'à la fin de 
vos minorités. Cette somme en sus des quarante mille livres 
d'annuilé, retenues pour l'amortissement, les réserves, le 
remploi, et les extensions du principal. Cela dit, afin que vous 
avisiez aux comptes de madame Iléricourt, en votre nom et 
en celui de mademoiselle votre sœur. 

» Je vous salue, monsieur, avec le plus grand plaisir. 


) PIERQUIN, » 
+ 
A Monsieur Omer Héricourt, 
au Collège des Pères Jésuiles, 
Saint-Éloi en Artois. 


« Mon enfant, mon cher neveu, 


» Aux pieds de la Sainte Vierge, je viens de finir la station 
de douleurs que me commande la triste date du 9 juin, 
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chaque année. J'ai prié le Seigneur et sa divine Mère de te 
transmettre les mérites de celui qui n'est plus. 

Je n'ignore pas que tu les possèdes en partie déjà. 
Édouard ne manque pas de louer en ses lettres la gravité de 
ton caractère et l'élégance de tes façons. C'est par ces deux 
qualités que mon pauvre frère plaisait à tous ceux et celles 
qui eurent le bonheur de l'approcher. Auraiï-je donc celui 
de le reconnaître en toi-même, sous les traits que j'ai tant 
chéris ? Plaise à la Providence m'accorder cette grâce. Point 
d'heure où je ne supplie la suprême Miséricorde de me 
l'octroyer. Depuis douze ans, mes yeux ont goutte à goutte 
imprimé leur trace sur le crucifix, dans l'attente de l'instant 
qui lera reparaitre Bernard Iléricourt en mon neveu. Au- 
jourd'hui, tu es à l'âge où l’on ressemble le plus à sa mère ; 
dans deux ans, tu atleindras celui où l’image du père ressaisit 
tout l'être de son fils. Ah! que ma faiblesse de pauvre sœur 
obtienne d’exhaler sur ton sein le soupir de félicité que répri- 
ment mes sanglols depuis ces onze années d’amertume! Par- 
fois, je m'’accompagne sur la harpe pour moduler les chants 
qu'il préféra. Et je crois l'entendre vanter ma voix. Je me 
retourne en tressaillant : le rideau cesse de s’agiter, semble- 
t-il, à la place qu'il quitta; tout l’air est encore plein de lui. 

» Que j'ai hâte de te voir achever tes études à Paris, mon 
bon petit Omer! Nous serons ensemble. Tu me raconteras tes 
espoirs, les ennuis, tes travaux ct tes escapades, comme 
Bernard me les racontait. Je te ferai pareil à lui. Tu auras 
pitié d’une dame un peu vieille, maniaque et triste, n'est-ce 
pas’ Tu voudras bien croire que ma vie d'apparat n'est 
qu'une obligation d'épouse, qu'un devoir pénible. 

» Ta sœur Denise change beaucoup. La voilà tout entière 
dépouillée de l'enfance, et femme. Elle a corrigé peu à peu ce 
qui restait en elle du garçon pétulant où je reconnaissais 
mon frère. Je suis tout éperdue de cela. Tu demeures mon 
seul espoir de revivre les années les plus belles de l'existence. 
Puisse cette lettre te trouver content et complètement rétabli 
de la mauvaise fièvre! Quoi qu'on en dise, la saignée est 
excellente pour chasser les humeurs pernicieuses. Laisse-toi 
saigner gentiment pour me faire plaisir et me rassurer ainsi 
que ta bonne mère. 
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» Chacun va bien ici. Émile est content à l'École militaire. 
Ton oncle Gaétan a toute la confiance de monseigneur Matthieu 
de Montmorency, qui se pousse fort avec M. de Villèle au 
ministère. On dit que celui de maintenant va tomber pour 
n'avoir point su faire intervenir Sa Majesté à Naples dans les 
affaires de son cousin Ferdinand de Bourbon, au lieu de 
laisser l'Autriche et la Prusse remplir ce devoir, et que c’est 
une forte partie compromise par nos diplomates. Comme 
mon mari a prêché pour l'intervention directe de Sa Majesté, il 
croit parvenir bientôt aux affaires. Ce serait le moment pour 
un jeune neveu de se rapprocher des conseils et de l'appui de 
son oncle. Je voulais en venir là, en t’entretenant de poli- 
tique aride. Rien ne saurait tant me réjouir que la présence 
à Paris, malgré toutes les représentations de ma sœur Caro- 
line, qui lient à salisfaire jusqu'au bout les Pères Jésuites. 
Mais nous l’emporterons. 

» Mille bons baisers de ta tante qui t'aime. 


» AURÉLIE, COMTESSE DE PRAXI-BLASSANS. D 


A Monsieur 
Monsieur Omer Héricourt, 
Au Collège des Pères Jésuiles de Saint-Acheul, 
Succursale de Saint-Éloi, 
en Artois. 
CHAMBRE DES PAIRS 
Paris, ce 26 février 1822. 
Sa Majesté le Roi m'a fait l'honneur et la grâce, monsieur 
mon neveu, de m'appeler à la charge de secrétaire d'État 
près de M. Matthieu de Montmorency, ministre des Affaires 
étrangères. Je vous en informe comme d’un honneur qui 
touche la famille, de laquelle vous êtes le représentant et hoir 
pour la branche Héricourt, ensuite de votre oncle, le général, 
officier de Saint-Louis, commandeur de la Légion d'honneur, 
mais aujourd'hui veuf et sans postérité. 
» J'espère que vous reconnaîtrez sans faute que lui et moi 
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avons, jusques et à présent, contribué, dans la mesure de nos 
forces et facultés, à jeter quelque lustre sur les noms de votre 
parenté, ainsi que le fit auparavant votre oncle et tuteur, feu 
M. Cavrois-Héricourt, directeur des consulats et des courriers 
diplomatiques. C’est en appelant votre attention sur la défé- 
rence qui nous semble due, tant en raison de notre âge que 
de nos travaux, que je prends la plume afin de vous trans- 
mettre les réflexions que nous échangeîmes hier, le géné- 
ral et moi, la comtesse de Praxi-Blassans, ainsi que madame 
Cavrois, de passage à Paris. Ayant relu vos notes de collège, 
et pris connaissance de quelques renseignements particuliers 
qui vous concernent, nous avons résolu de vous faire, pater- 
nellement, les représentations ci-dessous. 

» En premier lieu : il est déplorable que votre application 
aux lettres latines et grecques n'égale point celle dont vous 
faites preuve, je me plais à le reconnaître, à l’égard des ma- 
tières historiques. Sa Majesté, m'interrogeant naguère sur mes 
proches et descendants, me dit : « Vos fils et neveux sont-ils 
bons latinistes, monsieur le comte?... Il faut être bon lati- 
niste. Je réserverai toujours mes faveurs aux jeunes gens qui 
sauront rédiger leurs suppliques en vers latins. Rome et 
Athènes sont les deux mamelles de l'esprit français. » Ignorez- 
vous que Sa Majesté excelle dans l'exercice du distique? Je ne 
doute pas qu'après un tel encouragement direct de Sa Majesté, 
vous ne redoubliez d'efforts pour mériter cette faveur insigne, 
en vous perfectionnant dans la culture des lettres antiques. 

» En deuxième lieu : cette étude-là est notoirement utiie aux 
débuts de la carrière écclésiastique ; et quelle que soit votre 
hésitation présente à embrasser cette carrière, il nous paraît 
urgent que vous décidiez d'y donner d'ores et déjà vos soins, 
d'abord pour ne point afiliger outre mesure madame votre 
mère et, en outre, parce que l'intérêt de la famille exige la 
soumission de vos fantaisies à son honneur. 

» Souffrez que je m'étende quelque peu sur ce sujet. La 
famille doit être la figure de l'Etat qui en est sorti; destinée 
par Dieu à en manifester toutes les forces et facultés dans 
un cercle moindre, il lui sied de les reproduire au total par 
chacun de ses individus: car, si l'État vient à péricliter, c'est 
dans la famille qu'il puisera les vigueurs de sa renaissance; et 
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s’il prospère, c’est encore dans les familles exerçant toutes les 
fonctions qu'il s’attribue qu'il trouvera les hommes capables 
d'assurer son expansion sous toutes les formes religieuses, 
militaires et administratives. Or mon fils Émile, comme 
ainé de chevalier de Saint-Louis, détient le droit et privilège 
d'être instruit sous la protection de monseigneur le prince 
de Condé dans l'usage des armes nobles et dans la science 
du capitaine. N'étant pas né, il vous serait difficile et rebu- 
tant de suivre cet état où, sous l’ordre de choses actuel, et, à 
Dieu plaise! éternel, un garçon de roture sera toujours en 
moins bonne position qu'un gentilhomme, J’eusse réservé la 
prêtrise à mon puîné, si la volonté expresse de madame la 
comtesse de Praxi-Blassans ne réclamait un mariage qui, 
pour n'avoir point mon entière approbation, n’en découle pas 
moins de raisons estimables et d’un legs mortuaire à quoi 
je n’entends point dérober les respects de mon fils Edouard. 

» Mais, d'autre part, si je suis enclin à ne m'opposer point, 
en l'espèce, puisque le nom est mâle, à une union, toujours 
fâcheuse, de noblesse et roture je ne crois point émettre des 
prétentions exagérées en souhaitant que ce sacrifice de mes 
convictions les plus chères soit compensé par des sacrifices 
pareils dans la branche que ces fiançailles avantagent. Sa 
Majesté et Son Altesse Royale monseigneur le duc d’Angou- 
lème daignent me laisser entendre qu'il ne serait pas impos- 
sible d'obtenir pour le général Héricourt un brevet de garde 
de la porte de Monsieur, et l'autorisation de joindre un nom 
de terre à ce titre exceplionnellement conféré pour reconnaitre 
les bons et loyaux services d’une famille qui, en des heures 
difficiles obligea monseigneur le comte d'Artois, lors de son 
passage en sa comté, pour se rendre au quartier général de 
Gand, dans l’année 1815. Je ne suppose pas que vous ne prisiez 
à leur juste valeur les changements qu'apporterait à votre for- 
tune une semblable marque de bienveillance royale. Dès lors 
il m'en coûterait moins d'autoriser une mésalliance. Mais il 
est d'urgence que je présente au Château un état dûment jus- 
ufié des charges et professions, occupées, exercées ou briguées 
par les parents du général. Sa Majesté et Monsieur, frère du 
loi, de qui dépend surtout l'octroi du privilège, verraient avec 
faveur le neveu du postulant près d'entrer au séminaire. Frère 
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d'une vicomlesse, neveu d’un garde de la porte et d’un pair 
de France, vous ne languiriez point, une fois tonsuré, dans 
les petites cures ; la voie du palais épiscopal vous serait tout 
aplanie, de fait, sans compter que j'y emploierais tous les 
ressorts des influences dont je dispose à cette heure. Je vous 
saurais gré de votre obéissance. Comptez-y. 

» Je n'ignore point que certains scrupules honorables vous 
détournent présentement des vœux ecclésiastiques. Sur ce 
point je vous baillerai ce qu'il faut pour vous rassurer, en la 
personne d'un Père de mes amis auquel je vous présenterai 
cet automne : car il sera bon que vous veniez alors à Paris, 
et que vous y prolongiez votre séjour jusqu'à la mi-novembre 
environ. La Congrégation vous recevra en qualité de proba- 
lionnaire, comme mes fils. C’est un devoir auquel vous ne 
sauriez manquer décemment. Pour ces motifs, il convient 
que vous agissiez comme un aspirant au diaconat. À l'ins- 
tant de recevoir l’ordination, il sera temps encore de céder à 
vos scrupules ou à vos passions, si lant est que vous ne soyez 
pas homme à les surmonter. Le mariage de votre sœur est 
à ce prix. À vous de voir si les dernières volontés de 
monsieur votre père, au moment où il expirait sur le champ 
de bataille, méritent, pour être exaucées, que vous leur 
immoliez vos caprices. 

» Quant à moi, serviteur de la Royauté légitime et chef 
responsable d'une famille, j'entends présenter cette famille à 
mon souverain comme une parfaite image de l'Etat, ayant 
pour la fonction militaire, mon fils Émile : pour la diploma- 
tique, mon puiné Édouard ; pour la religieuse, mon neveu 
Omer IHéricourt; pour l’agricole, mon neveu Dieudonné 
Cavrois, puisque celui-ci a le goût des sciences qui pré- 
parent aux fonctions d'ingénieur et d’agronome. Son père, 
volre tuteur avant moi, m'a bien parlé de son vivant du 
désir que montre madame Cavrais de vous voir entreprendre 
l'étude du droit. Mais je lui représentai qu'il n'était pas de 
notre rang d’avoir parenté parmi les basochiens, les avocats 
et les tabellions. Si les intérêts de la Banque et des Moulins 
réclament aide d'avoué, le mieux sera toujours d'en avoir 
un à gages. L'étude de la législation ne vous mènerait pro- 
prement qu'à la diplomatie. Outre que je réserve cette occu- 
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pation à mon cadet, je pense aussi que, n’élant pas né, 
vous éprouveriez dans celle carrière les mêmes déboires que 
dans la militaire. Madame Cavrois s’est rendue à mon avis, 
après le général; et nous sommes tambés d'accord, tous trois, 
avec madame votre mère, sur le choix de votre profession, 
qui sera donc la prêtrise, à moins que vous n’alliez à l’en- 
contre des volontés de ma belle-sœur, de sa fille Denise, votre 
sœur, et des vénérables intentions de votre père. 

» Enfin, et en troisième lieu, nous avons appris que vous 
demeuriez en rapports constants avec le capitaine Lyrisse. 
Cela ne peut continuer. Dans une perquisition faite en sa mai- 
son de Saumur par la police de Sa Majesté, on a trouvé des 
lettres de vous tout à fait intempestives. M. le préfet de police a 
bien voulu me les faire remettre fort obligeamment, par égard 
pour l'inexpérience de votre jeunesse. L’ellet n'en fut pas 
moins déplorable auprès de nos familiers. Je ne me soucie 
pas de condamner M. Lyrisse sur des imaginations funestes. 
Il partage l'humeur de tous les officiers qui comptèrent par- 
venir aux plus hauts grades par les chances de la guerre et 
que déçoit la paix consécutive à la ruine de leur maître. Leurs 
vues sont toutes bornées à cet ennui, et leur manie qui s’agite 
prétend bouleverser le monde pour leur gagner des croix, des 
dotations et des duchés impromptus. Ils cachent cet appétit 
sous d’assez pauvres déclamalions, qu'on n'écoute guère, au 
reste, puisque toutes leurs conspirations de théâtre avortent 
piteusement grâce à la franchise des sujets loyaux épris de 
paix. Je m'étonnerais que vous ayez pu vous abandonner à 
entendre ces discours, si je ne savais aussi quelles autres 
séductions le capitaine Lyrisse utilise auprès de vous. Mon- 
sicur le préfet du Pas-de-Calais eut la bonté de m'en avertir. 
Rien ne me demeure inconnu des turpitudes de votre liber- 
üinage. Il importe d'y mettre un terme incontinent. 

» Aussi bien la Providence veut-elle vous dérober à une in- 
Îluence pernicieuse. Avant-hier le capitaine fut forcé de quitter 
avec précipitation le territoire français pour se garder de la 
police qui le recherche comme un des complices du général 
Berton, duquel vous avez sans doute ouï dire qu'il marcha 
depuis Thouars jusque Saumur, en compagnie de quelques 
pauvres égarés brandissant le drapeau de l’usurpateur et pen- 
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sant soulever ainsi la population de cette ville ou entraîner 
les élèves de l'École de cavalerie dans leur complot. Apprenez 
ici leur folie. Au pont de Saumur, Berton et votre oncle ne 
se purent concilier sur le principal de l'affaire avec la muni- 
cipalité et la garde nationale, ceux-là ne voulant pénétrer que 
si la révolte éclatait d’abord au dedans, et celles-ci refusant de 
se compromettre avant que d’avoir vu les bonapartistes par- 
courir leurs rues, les armes à la main. Or les uns et les 
autres se séparèrent sottement, après avoir discuté par-devant 
le sous-préfet, six heures d'horloge. On ne joue point sa tête 
avec plus de niaiserie. Cent soixante personnes sont arrêtées 
déjà. Le générai el moi avons eu bien de la difficulté à faire 
en sorte que le capitaine pût gagner La Rochelle et s'embar- 
quer pour l'Espagne, où il a des amis; non sans avoir essayé 
dans ce port des extravagances en compagnie de sergents du 
15° de ligne, desquels l’un déjà est sous les verroux. En consé- 
quence, nous vous mandons qu'il faut cesser toute corres- 
pondance avec votre oncle, à qui je communiquerai moi- 
même de vos nouvelles. 

» Veuillez croire, monsieur mon neveu, à mon aflection 
ferme et dévouée. 


GAETAN COMTE DE PRAXI-BLASSANS. » 


PAUL 





ADAM 









































LA VIE EN TORPILLEUR 


La vie que l’on mène en torpilleur ne ressemble à aucune 
autre. Elle est surprenante, comme l'invention du torpilleur 
lui-même. Le torpilleur est assurément l’un des engins les 
plus singuliers qu'ait conçus l'esprit de l'homme. Il ÿ avait 
en lui un principe de perfection particulière, qui s'est déve- 
loppé rapidement et presque par force : il a provoqué la 
faculté inventive des ingénieurs: et, en peu d'années, ce 
bateau, qui n'avait pour ainsi dire aucune analogie avec les 
autres, s’est trouvé porté à ce haut degré de mécanisme où 
on le voit aujourd’hui. 

Le torpilleur est singulier sur l’eau, même pour ceux qui. 
par profession, le pratiquent journellement. Aucun vaisseau 
n'a d'abord paru plus étrange aux marins ; et, dans la famille 
des navires, il a fait aussitôt figure d'une espèce séparée. Le 
sous-marin lui-même, qui semble un prodige, diffère moins 
du torpilleur que celui-ci des autres bâtiments. 

Le torpilleur s'impose à l'imagination, sans la frapper 
d'abord. Le public est curieux de ce long corps de fer, étroit 
el noir, qui a la forme du projectile qu'il lance, et on ne sait 
quoi de mitoyen entre un obus démesuré et un animal marin. 
Quand un torpilleur mouille dans le fleuve, à quai de quelque 
grande ville, que ce soit à Paris ou à Rouen, à Coblentz ou 
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à Mayence, la foule se presse, curieuse, surprise et comme 
inquiète. Les uns s’étonnent de trouver le bateau si petit: les 
autres le croyaient plus grand ; presque tous ne savent qu'en 
penser, et bien peu s’en rendent compte. On se pose mille 
questions bizarres où l’on fait de bizarres réponses. La ma- 
rine, partout peu connue, si ce n’est en Angleterre, ne montre 
rien de plus mystérieux aux peuples des terres que ses tor- 
pilleurs. Comment vit-on là dedans? Que s’y passe-t-il — 
Voilà ce qu’on se demande. Il sera peut-être bon de répondre 
à cette curiosité, heureux si l'intérêt qu'elle éveille s'étend à 
l'arme tout entière et si elle rend plus présents à tout le 
monde les problèmes essentiels de la défense navale. 


PRISE DE COMMANDEMENT 


J'étais arrivé la veille dans le port de guerre, après un long 
séjour aux pays du soleil. Je tombais en plein hiver sur un 
temps affreux, le vrai temps de la Manche, le froid, la pluie 
et le crachin. A l'aube d’un jour brumeux, je me mets en 
tenue ; et, sans pouvoir en distraire mon esprit, je pense 
obstinément à ce que je vais faire. Une époque importante de 
ma vie commence; et je suis hanté de ce sentiment. Le 
contentement et le souci se partagent mes pensées. J'ai beau 
me réjouir à l'idée de commander un petit bateau, je ne m'en 
dissimule pas les diflicultés : surtout à l’époque où je prends 
le commandement, dans ce pays, et au cœur de la mauvaise 
saison. Les débuts seraient très durs ; ct enfin, la responsa- 
bilité que je vais avoir est la plus grande que j'eusse assumée 
jusque-là. D'ailleurs. je connais à quoi je m'engage. J'ai été 
second sur des torpilleurs dans le même pays et la même 
saison. J'étais au courant des mille incidents de cette vie et 
de son imprévu. Je savais donc à quoi m'en tenir : mais, 
pour la même cause, j'en voyais mieux les difficultés pré- 
sentes. C’est pourquoi j'avais l'intention, à peine arrivé à 
bord, de parler à mes hommes, de leur exposer brièvement 
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mes idées, de les associer à mon devoir. Je m'étais promis de 
ne pas négliger en eux ce respect de soi-même qu’on éveille 
dans l’homme par le souci qu’on lui montre de le sauve- 
garder. Je leur dirai ce que j'espère d’eux et ce que j'attends 
de leur voir faire. La vie à bord du torpilleur demande tant 
d'aptitudes spéciales qu'on ne doit pas laisser croire qu'on 
l'ignore à ceux dont on est en droit de les exiger. Dans cette 
humeur-là, j'achevais de fixer mes épaulettes, je bouclais le 
ceinturon ; et je m'acheminais. 

Une matinée lugubre et trempée d'humidité : il pleut, et le 
vent vous souflle la pluie au visage... J’entre dans l'arsenal. 
Je traverse le désert, l'énorme place, le Sahara, comme on 
l’appelle, entièrement vide, à perte de vue, balayée par les 
rafales. Les bâtiments s’estompent au loin, voilés par la pluie. 
De maigres arbres se recroquevillent, souffreteux sous le ciel 
gris. Pluic et vent debout dans la figure donnant un avant- 
goût de la mer. Au bout de la place, le pont... On découvre 
le port; les rafales par le travers menacent de vous jeter, 
comme il advint une fois à un autre, par-dessus le parapet. 

Je continue... Encore un ou deux ponts... Je marche, 
préoccupé, sans bien distinguer les détails de ce paysage de 
pierre, de fer et d’eau, si connu. Tout au fond du port, dans 
un creux, le bâtiment central de la Défense mobile, un énorme 
ponton, noir de vicillesse, accroupi en forme de bête, mère 
Gigogne autour de laquelle tous les torpilleurs sont pressés 
comme poussins. 

J'arrive enfin à bord, avec l'oflicier supérieur qui doit me 
faire reconnaitre. Au moment où l'équipage rassemblé allait 
s'aligner pour la cérémonie, éclate un grain large, noir, pesant, 
une pluie diluvienne qui contraint tout le monde dese mettre 
à l'abri et de quitter le pont. L'ordre est donné de passer sur 
le bâtiment central. On rassemble l'équipage. Le commandant 
de la Défense mobile lire son sabre du fourreau, le porte à 
son côté et prend la parole : en quelques mots, il me fait 
reconnaître ; il me serre la main et se retire. Me voilà sacré 
dans l’ordre du commandement. 


Mon rôle commence. Mes hommes sont là, devant moi 
alignés : des êtres vivants, des consciences toujours plus com- 
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plexes qu'on ne les suppose, qui dépendent de moi et que je 
ne connais pas. À quelque degré que ce soit, et qu'il s'agisse 
de trente individus ou de trente mille, cette idée émeut l’es- 
prit et lui paraît assez grave. 

Je passe l'inspection de ces matelots, pour la première fois. 
Un à un, je leur demande leurs noms, d’où ils viennent, leurs 
grades, leur spécialité dans le service. Par cette matinée 
froide et obscure, mes sensations sont vives et mêlées d'une 
certaine àpreté : je sens tous les yeux fixés sur moi; je sais 
qu'en cet instant tous se font la même question que je me 
pose sur eux. Tous se demandent : « Qui est-ce}... Que 
va-t-il être pour nous?... Quel sera notre sort avec lui). 
Quel est son caractère?... Sera-t-il dur ou facile}... Sévère 
ou capricieux?... » 

Et de même que chacun d'eux, le regard fixe, ne pouvait 
voir que moi, J'éprouvais cette impression, depuis longtemps 
familière, de voir de côté ceux aussi qui ne se croyaient pas 
vus. J'avais la préoccupation de l'effet que je devais leur pro- 
duire. 11 y entrait le désir de leur en imposer par ma tenue, 
et plus encore celui de les gagner sans leur faire d’avances. 
J'aurais souhaité que la bonté ne füt pas absente d’un visage 
sévère, et que ces hommes comprissent vaguement que celui 
qui les commande, ne pouvant ni ne devant jamais être facile, 
serait conciliant quand il le faut, en homme qui a charge 
d’autres hommes. 

Je regardais chacun d'eux bien en face. La confiance est 
ce que le soldat attend toujours qu'on lui inspire. Tout res- 
tait à peu près indistinct au début. Les Bretons ne se livrent 
pas. La discipline les fige dans l'attitude du respect ou de la 
résignation. Pourtant, dès le premier contact, les caractères 
percent l'enveloppe uniforme, et l'instinct d'une confiance 
prochaine se fait sentir, sinon la confiance même. 

Sauf chez quelques-uns, de très braves gens pourtant : les 
mécaniciens, qui, venus des villes, moins réservés, et moins 
pénétrés par l’hérédité de la discipline, ont comme un sourire 
intérieur, une espèce de scepticisme professionnel. Ceux-là 
semblent se dire: « Le commandant ? Oui, sans doute : mais 
connaît-il bien la machine ?... Est-il de ceux à qui on en fait 
accroire, et à qui l’on peut jouer des tours)... » 
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L'interrogatoire finit. Je parcours rapidement les livrets. 
J'y cherche les indications sur ces inconnus, sur leurs habi- 
tudes, leurs punitions, leur conduite; et plus encore sur le 
vice de l'intempérance, qui me tient au cœur. Un ou deux 
exceplés, tous mes hommes ont de bonnes notes. Je me pro- 
mets, tandis que ce résumé de sa vie passait sous mes yeux, 
de faire une lecon publique à un mécanicien, très bon ouvrier, 
dont le livret était criblé de punitions pour bordées : son tra- 
vail l'eût fait récompenser sans un grand nombre de prisons, 
suite de l'ivresse. Mais Je le vis et je crus distinguer en lui 
une sorte d'attente. 

Je ne voulus pas lui faire honte publiquement. Passant 
devant lui, et l'appelant par son nom, je lui dis tout bas : 
«Très bien à bord, hein! mais mauvais à terre?... J'espère 
n'avoir plus à vous faire ce reproche. Il faut que vous me 
promettiez d'être sage. Vous n'aurez pas à vous en plaindre. » 
Je vois cet homme rougir, et, profondément étonné, me 
répondre : « Je vous assure, commandant, que je vais me 
conduire très bien et que je ne recommencerai pas. » — Il 
ünt parole pendant cinq ou six mois. 

Cependant, je me sépare ; je me poste à quelque distance, 
et je leur parle. Je leur dis quelques mots lentement, forte- 
ment. Je leur fais comprendre que je suis heureux de les 
commander. «Ils sont de braves gens, j'en suis persuadé. J'en 
attends des satisfactions. Un devoir commun nous lie. J’ai 
voulu qu'ils l'apprissent de ma bouche, et leur faire savoir à 
quoi je liens le plus. Je veux qu'ils puissent se reporter vo- 
lonliers au souvenir du temps où ils ont vécu à bord. En fait 
de permissions et de faveurs, je leur accorderai tout ce que 
permet le bien du service. En retour, il faut qu'ils sachent 
l'importance que j'attache à la tenue de mes hommes. La 
tenue est le signe de la bonne discipline : la mauvaise tenue 
des hommes est une oflense à celui qui les commande. Je 
suis impitoyable pour les gens qui boivent. Qu'ils aient tous 
confiance en moi. même ceux qui auront quelque chose à se 
faire pardonner. Qu'ils s'adressent à moi, sans crainte de 
m'indisposer. Le torpilleur est une petite famille. Pour obte- 
nir un heureux résultat, il faut que le commandant et ses 
hommes collaborent et ne se séparent pas. Leur bonne volonté 
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m'est nécessaire comme leur obéissance... Je compte sur eux, 
et j'entends par là qu'ils doivent compter sur moi. » 

Après quoi, je les fais rompre. Ils s’en vont. Je les regarde 
s'éloigner. Je devine qu'ils se communiquent l'impression 
que le commandant leur a faite, — de même que le comman- 
dant pense à celle qu'il a reçue d'eux, qu'il retient dans son 
souvenir certains visages, qu'il est attiré par celui-ci ou mis 
en défiance par celui-là. Ils rentrent à bord. Chacun va se 
changer, se mettre en tenue de travail, et reprend son poste. 
Ainsi la nouvelle vie commençait. 
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LE TORPILLEUR 


Comme tous ceux qui commandent, j'ai deux torpilleurs : 
l’un, le lorpilleur d'exercices, — c'est le mauvais; l’autre, le 
torpilleur de combat, — c’est le bon. 

Le torpilleur d'exercices est un de ces trop nombreux 
bateaux de 35 mètres qu’on a, dans la marine, tour à tour 
appelés de deux noms, qui ne leur font pas plus honneur 
l’un que l’autre. Sous leur plus ancienne forme, on les disait 
du type chavirable, ce qui n'est pas un titre flatteur pour un 
navire. Depuis, on leur a mis du poids dans les bas, deux à 
trois tonneaux de gueuses, réparlies un peu partout le long 
des cales. Ils ne chavirent plus, mais ils n'en sont pas de- 
venus plus nobles aux yeux des marins qui les nomment, 
avec assez peu d'élégance, les chameaux. 

Ils sont déjà vieux; ils ont plus de dix ans : le mien en a 
douze. Quoique vicille et usée, la machine est encore assez 
bonne. Par égard pour la chaudière, on ne donne presque 
h nœuds, mais, sans doute, supposé 








jemais plus de 13 ou 1 
qu'on pût fournir de la vapeur et marcher assez longtemps 
à 15 nœuds, il ne faudrait pas se fier à une semblable 
machine, qui n'est qu'à double expansion. L'accident du 
109 est là pour en donner la preuve, et ce n'est pas le seul. 
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Il est probable qu'en vieillissant, il se produit dans le métal 
une désagrégation moléculaire; s’il n’y avait qu'une paille 
imperceptible au début, elle ne cesse de se développer; un 
nombre de coups de piston presque fatal amène l'accident: 
quelque chose casse, la tige ou le fond d’un cylindre, ou 
n'importe quoi. Ces bateaux fatiguent beaucoup au tangage, 
par mer dure, cet les pièces de machine, plus que tout le: 
reste; les dénivellations sont d’abord insensibles; puis elles 
s’'augmentent; les arbres ne sont plus très droits; mille 
avaries menacent de se produire; et l’on finit toujours par là. 

Une antique chaudière locomotive comme celle-là ! est ce 
qu'il y a de plus mauvais, en tant qu'appareil militaire. Elle 
fut bonne à l'époque; elle ne vaut plus rien aujourd’hui; et 
sur les torpilleurs moins qu'ailleurs encore. Entre beaucoup 
de raisons, je dirai celles-ci : 1° il faut plus de trois heures 
pour être en pression; 2° les chances d'explosion sont plus 
grandes, à cause de la trop grande quantité d’eau; 3° la 
circulation d'eau est mauvaise; 4° il y a danger et même 
ampossibilité d'a-coups brusques dans l'allure. Pour éviter 
les avaries, il faut, de toute nécessité, prendre un soin outré 
de l'appareil, et s'interdire tout mouvement précipilé dans un 
sens quelconque. Il va de soi qu’un semblable outil est abso- 
lument impropre aux multiples imprévus d’un service de 
guerre. Les diflicultés de réparations sont décourageantes : 
parmi celle quantité de tubes, si l’un d'eux se met à fuir. 
l'autre suit; on n’a jamais fini de boucher, de fixer des tam- 
pons; et quant à changer les tubes, le travail est d'impor- 
dance. 

La coque est médiocre. Même après les avoir transformés, 
même après leur avoir ajouté du poids, on ne peut pas dire 
de ces bateaux qu'ils soient sûrs à certaines allures : en par- 
üiculier, ils sont dangereux à celle du vent arrière par grosse 
mer. On peut se trouver obligé, en pareil cas, de ralentir et 
même de stopper. De même, dès qu'il y a de la brise, il n'est 


plus du tout possible de gouverner en arrière : le « chameau » 
vient inévitablement sur la droite, et tous les officiers qui ont 


commandé de ces bateaux le savent. 


1. Timbréc à g kilogrammes seulement; à 12 nœuds, on chaufle à 6 kil. 5. 
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La vie à bord est des plus pénibles. Le commandant 
mange, couche, dort, travaille dans le même local, où l’on 
a prévu deux officiers, et où il n’y a pas même place pour un. 

Sans doute, on peut y vivre : on peut vivre partout. Mais 
il ne s'agit pas du bien-être personnel; c'est du bien du 
service quil est question. En temps de guerre, l’on serait 
deux, et il faudrait l'être : si l’on passait des nuits à la mer, 
il ne serait pas possible de prendre aucun repos dans cette 
chambre. On n’y a même pas pourvu aux nécessités les plus 
urgentes. Aussi bien, dès qu'on a du fort roulis ou du tan- 
gage, on ne peut plus vivre que sur le pont; en bas, il est 
inutile de vouloir rien faire, ni lire, ni écrire, ni manger. 
Il serait très important qu'on ne l'oubliàät pas à l'avenir, et 
que l'on pensäât un peu que, pour être marin, on n'en esl 
pas plus ni toujours à l'épreuve de la mer : Nelson en per- 
sonne avait le cœur sensible. Les hommes ne méritent pas 
moins d'égards. Les seconds-maitres sont surtout à plaindre ; 
ils vivent dans une espèce de boîte à deux couchettes, qui 
n'ont pas au delà d’un mètre et demi de long, la taille d’un 
enfant; logés au-dessus de l’hélice, ils sont serrés entre des 
murs où suinte une perpétuelle humidité; et l’on ne sait pas 
comment ils respirent dans cette prison. 

En un mot, de tels bâtiments ne sont pas faits pour aller 
au large. Puisqu'ils existent, qu’on s’en serve, en temps de 
paix, comme bateaux d'été, et de pilotage. En temps de 
guerre, qu'on les remette à des enseignes, pour de brèves 
sorties, la nuit, aux environs du port, sans jamais s’écarter 
beaucoup, ni manquer de rentrer au petit jour. Au fond, ils 
ne valent rien au point de vue militaire : ils n’ont pas de 
vitesse; ils gouvernent mal; leur coque est mauvaise. Ce 
n'est pas un bateau de guerre, celui qui peut moins rendre 
de services qu'il n'offre de dangers. 


Un bon torpilleur, tel quel, est le torpilleur de 1° classe, 
construit par Normand : c'est mon torpilleur de combat. Il a 
entre quatre-vingts et cent tonneaux ; sa machine est de quinze 
cents chevaux, et peut aller à deux mille ; il réalise aisément 
une vitesse de vingt-cinq nœuds'. Long de trente-six mètres, 


1. Quarante-cinq kilomètres à l'heure, 
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il porte une quinzaine de tonneaux de charbon. Il a l’arme- 
ment classique de deux canons à tir rapide et de deux tubes 
lance-torpilles. En cas de guerre il prendrait quatre torpilles. 
Il a cinq ans d'âge, et se montre très robuste. C’est un bâti- 
ment véritablement fait pour la mer, de coque tout à fait 
réussie, l’avant fin et tombant droit, le pont haut et protégé 
contre la lame, l'arrière arrondi, aplati légèrement comme 
l'arrière-train d’un animal solide, et résistant infiniment mieux 
aux coups de mer, aux trépidations de l’hélice, qu'un arrière 
fin et pointu. Sur l’eau, sa silhouette est heureuse : c’est une 
ligne toute droite, le pont à égale hauteur d’avant en arrière, 
ligne noire sur laquelle tranchent seulement le mât, le dôme 
de navigation, une seule et grosse cheminée, et sur l’arrière 
enfin le tube lance-torpilles. Le tout est noir, uniformément. 
Quelle est la couleur qui convient le mieux? On en a beau- 
coup disputé : une réponse absolue n'est pas raisonnable. 
Cela dépend du temps, des saisons et des mers où l’on 
opère. Il semble que, pour les attaques destinées à réussir, 
au petit jour, la coque noire est préférable dans les mers 
du nord, — et dans le midi, la coque grise en « toile 
mouillée ». 

La chaudière est excellente, à tubes d’eau, facile à mettre 
en pression, facile à réparer, résistante, robuste et docile. La 
machine à triple expansion approche de la perfection : toutes 
les pièces ont été construites et agencées avec un soin visible, 
elles sont d'un métal éprouvé par l'ingénieur, et d’un calibre 
Sa à plus fort que ne le demande le timbre de la chau- 
dière‘. La disposition des tubes est celle qui, dès longtemps, 
a paru la meilleure et qui concilie les deux opinions qui se 
partagent la plupart des officiers : à savoir, un tube fixe placé 
dans l’axe, à l’avant, et un tube mobile à l'arrière, posé sur 
une couronne affüt, qui peut pointer dans toutes les direc- 
hons. 

Sur ce bâtiment, on peut vivre sans peine. Le poste d'é- 
quipage est assez long; on y a l’espace de se mouvoir; les 
hommes ont des caissons pour leurs ellets ; les hamacs cro- 


1. Machine de quinze cents chevaux, à triple expansion. Timbre de la chaudière 
quatorze à seize kilogrammes; plusieurs appareils auxiliaires, pompe de compres- 
sion pour charger les torpilles, petite dynamo pour l'éclairage, etc. 
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chés ne se gênent point les uns les autres; on peut respirer 
là dedans. 

Le commandant et, au besoin, les deux officiers prévus 
pour le cas de guerre, ont un logis convenable : une 
petite salle où l'on mange, et où le commandant fait son 
bureau, donne accès sur deux cabines, l’une à tribord, l’autre 
à bâbord; chacune est pourvue de sa toilette. Le mobilier est 
celui d'un yacht, et le constructeur y a certainement pensé : 
tout est en bois de pitchpin, qu'un revêtement laqué protège 
contre l'humidité. Point d'élégance, sans doute; mais le con- 
fortable et la propreté, qui ne s'en sépare plus pour nous. 
On descend dans l'appartement par une sorte de petit 
panneau-antichambre, assez bien garanti par une écoutille 
contre le vent et la pluie. La diflérence est immense entre ce 
bâtiment et l'autre. Le torpilleur de première classe donne 
tout ce qu'on peut exiger ; le reste serait superflu. Tandis 
qu'ailleurs, il n’y a pas le nécessaire. On aurait peut-être avan- 
tage à faire quelques changements. Ce torpilleur, avec deux 
chaudières, un peu plus de charbon, un peu plus de vitesse, 
pouvant aller jusqu'à trente nœuds!, et quelque vingt tonneaux 
de plus, serait un bâtiment touchant à la perfection du type. 

En tout cas, il ne faut pas s’imaginer de faire la guerre 
avec un autre torpilleur que celui-là. Même en temps de 
paix, il est absurde de ne pas s'en servir partout où l’on en 
a, au moins pendant une certaine période de l’année. Au 
cours de la mauvaise saison, 1l importerait beaucoup à tout 
le monde qu'on tint ces bâtiments armés : l'instruction de 
tous y gagnerait, et celle du commandant la première. Il 
serait plus économique et plus avantageux pour le matériel 
même de garder le torpilleur armé que de le mobiliser de 
loin en loin, à de fréquentes reprises, mais pour un temps 
extrèmement court de quarante-huit heures. Chaque fois, les 
hommes doivent se remettre au courant: chaque fois, l’inex- 
périence est cause que l’on gâte plus ou moins l’un ou l’autre 
de ces appareils si délicats. Enfin, après chacune de ces 
brèves mobilisations, l’on a dû adopter la règle de démonter 


1. 02 kilomètres à l'heure, Donnons à ce torpilleur 120 tonneaux, une 
machine de 2 000 à 2 500 chevaux, 25 ou 30 tonnes de charbon; 2 chaudières ; 
une vitesse moyenne de 25 à 26 nœuds, ct maxima de 30. 
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les machines et d'en faire la visite complète : rien ne leur est 
plus funeste. Les bâtiments ne sont pas faits pour être mis si 
souvent sens dessus dessous. Il n’est pas de meilleur entretien 
pour un navire que l'armement. 

Si l’on disposait du torpilleur de première classe en hiver, 
on aurail la faculté de manœuvres bien plus sûres. On pour- 
rait faire aisément des traversées qui sont très dures, sur les 
autres bateaux, et sans profit, sinon dangereuses. Enfin, 
bénéfice indispensable, il y aurait moyen de s'entraîner à des 
exercices militaires par mauvais temps. Quelquefois j'entends 
dire : « On fera tout cela, pendant la guerre. » — Non, on ne 
le fera pas, si l'on ne s'est préparé à le faire. Or, on ne le 
fait pas, pour la seule raison que l'on a de mauvais bateaux. 

Pour conclure, un ordre rationnel consisterait à établir 
partout un rôle de torpilleurs en nombre suffisant, et tel que 
les torpilleurs d'exercices servissent pendant la belle saison, 


où l’on finirait de les user, — et que les torpilleurs de pre- 
mière classe fussent armés pendant la mauvaise. Tout en 
préservant le principe actuel de l’amatelotage, — chaque 


commandant ayant la charge de deux bâtiments, l'un armé, 
l’autre en réserve. 


II 
EN BRUME 


Il arrive aux torpilleurs d’être des torpilleurs fantômes, et, 
si l'on avait encore l'esprit aux légendes, on en pourrait inven- 
ler avec eux. La brume est la divinité redoutable qui crée ces 
sortilèges, et ses ruses sont souvent plus dangereuses que les 
fureurs de la tempête. En plein hiver, nous avons fait, une 
fois, le voyage le plus incertain, et presque comme on en fait 
au cours d'un songe. 

Nous étions à Boulogne. Nous avions une mission d'un 
ordre un peu spécial, voire même secret, qui nous obligeait à 
passer par le Havre, Boulogne, Calais et Dunkerque. Il fallait 
s'en acquitter le plus rapidement possible. Les deux premières 
relâches avaient été touchées dans les meilleures conditions, 
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d’une course rapide, avec vent arrière et grosse brise d'ouest, 
Mouillés à Boulogne, nous convinmes de partir pour Calais 
sans plus attendre. 

Mais, peut-on jamais être sûr de rien, en marine? Pendant 
ce temps-là, la brise était tombée : plus un souffle; le calme 
s’est fait; et, déjà répandue partout avec une surprenante 
promptitude, la brume s’est levée. Une brume intense, brume 
de la Manche, brume du Pas-de-Calais, qui n’a peut-être sa 
pareille qu’au milieu de l'Atlantique. 

IL est sept heures du matin, à peu près. L'incertitude est 
grande : faut-il sortir? Il serait plus prudent de rester. Amar- 
rés à quai comme nous sommes, on baigne dans une blanche 
obscurité. Tout est enseveli. Le port et l’avant-port sont 
plongés dans la brume comme dans un nuage. On distingue 
à peine les bouts des jetées. Les maisons à peine estompées 
semblent flotter dans un mirage lointain. On aperçoit, très 
reculée, la cathédrale qui surgit sur la colline. Cependant la 
prudence n'a pas tous les droits : il est bon de se mettre aussi 
dans les conditions de la guerre, où l’on ne choisit pas le 
temps, et où l'importance des événements l’impose. On part 
donc, avec le léger espoir que, le jour se faisant, le soleil va 
percer la brume. Peut-être la brise va-t-elle se lever et chas- 
ser le brouillard ? et peut-être, en y mettant du soin, fera-t-on 
route sans accident ? 

Au sortir du port, une pâle éclaircie se produit, qui permet 
de bien distinguer les deux jetées et de s’en écarter autant 
qu'il faut. Ce rayon de lumière vient à propos et nous encou- 
rage. Il s’agit maintenant, pour les deux torpilleurs, de se 
tenir très près l’un de l’autre et de ne pas se perdre. Veiller 
avec la plus patiente attention à la route et à la vitesse, c’est ce 
qui va désormais occuper tous nos instants. Car comment appré- 
cier la route? — A l'estime, puisque déjà on ne voit plus rien. 

Pendant l’éclaircie, on s'était quelque peu écarté. Mais elle 
n’a pas duré. La blanche obscurité se referme sur tout comme 
un voile serré. Tout retombe dans la fumée... L'espoir est 
bien perdu : il faudra naviguer en brume, du départ jusqu à 
l’arrivée. 





D'un commun accord et sans rien se dire, sans signaux, los 
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deux torpilleurs s'élaient rapprochés à se toucher, l'avant de 
l'un presque sur l'arrière de l’autre, et légèrement sur le côté. 
Tels des aveugles se guident, celui qui suit touchant du men- 
ton le dos de celui qui le précède. 

Tous les mouvements de l’un sont suivis par l’autre, à 
l’aide de la barre, et de si près qu'on a la sensation de se 
frôler. Lei et là, on fait marcher le sifflet de minute en mi- 
nute. C'est ce cri lancinant, qui marque les pas que l’on fait 
dans la brume, et qui donne son caractère plaintif à cette 
navigation. Le coup de sifllet jaillit, régulier et dur ; il reten- 
tit dans l'air moite ; il sonne crispant et lugubre dans sa per- 
sistance déchirante. 

Deux hommes, un de chaque bord, écarquillent les yeux : 
ils veillent à l'avant: ils guettent, pour prévenir toute ren- 
contre. On s'expose toujours à tomber sur des pêcheurs... 
La brume est si épaisse que le commandant distingue à peine 
de son kiosque les silhouettes droites des deux matelots. 

Le long du bord, à cinq ou six mètres, la mer fume 
froide, comme du poisson qu'on retire de la saumure. Le 
nuage qui nous enveloppe est parfois jaunâtre : la brume 
sent fort le hareng; elle vous pénètre ; elle glisse partout ; 
elle couvre la barbe et les cheveux : elle perce les os. On 
se sent gelé, et comme un linge humide qui colle à la 
chair. 

Le sentiment domine d'une attention constante, qui ne 
laisse pas à l'esprit un moment de repos. L’essence du dan- 
ger, c'est la collision et la terre. On vit tout entier, pour 
ainsi dire, concentré sur la route, que l’on suit au compas, 
et comme penché sur la machine, prêt à lui faire faire en 
arrière. Ces compas, d’une construction si délicate, et qui 
peuvent donner un erreur de cinq ou six degrés, on les con- 
sulte sans se lasser. Un quartier-maître, placé au compas de 
l'arrière, en suit les indications continuelles et contrôle ainsi 
celles du compas de l'avant. Fréquemment, le commandant 
demande le « cap », et le quartier-maitre répond par la route 
ou par l’erreur à corriger. Point d'autre bruit à bord que ces 
mots rares, sinon le cri dur, le siflet aigu de la machine. 
Quand les deux bateaux se rapprochent, chaque commandan 
contrôle sa route par celle de son camarade. On entend sa 
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voix, qui rend un son plus grave, et presque triste, dans le 
silence. Et la réponse arrive affaiblie. Une navigation fant6- 
male, en vérité, dans une demi-lueur, sur un mer malade. 
Enfin, n’a-t-on pas doublé le promontoire du Gris-Nez, 
épreuve toujours dure ? — On le doit; du moins on l'espère, 
encore plus qu'on le suppose. Suivant les calculs et le temps, 
Gris-Nez doit se trouver, Gris-Nez se trouve certainement là, 
par le travers, à tribord. Il faut qu'il en soit ainsi. Mais il 
est impossible de s’en assurer. Quand, tout à coup, on en- 
tend le gémissement plaintif de la sirène de brume : c’est 
donc bien Gris-Nez : car, si ce n'était pas lui, où serait-on} 
On poursuit ce voyage de spectres. On sent que Calais est 
tout près. On ne voit toujours rien. Tout est bouché au 
point que, le lendemain, par la même brume, la malle de 
Douvres s’est échouée. La sirène de Calais se fait entendre, 
au moment où l’on vient de diminuer de vitesse. On va donc 
+ atterrir au son. On s’avance à la plus faible allure, comme à 
petits pas. aveugle ct circonspect, en faisant de légères em- 
bardées à gauche ou à droite, selon que le son semble venir 
d'un côté ou de l’autre. 

Mais quoi? Le premier torpilleur stoppe ?... Il fait même 
machine en arrière)... — Plus de doute : à quinze mètres, 
droit devant nous, c'est la jetée de Calais qui, tout d'un 
coup, surgit, grise, irréelle, de pierre cependant; et l'on voit 

k au-dessus de soi, plus haut dans cette apparition soudaine, 
le phare du Musoir, comme si les bâtiments avaient passé par 
une voie sous-marine, pour émerger brusquement au ras de 
la terre. 

Cinq minutes après, glissant dans le brouillard, l'on en- 
trait dans le port. 










IV 











DANS LE POSTE 





Le poste des hommes, à bord d’un torpilleur, n'est pas une 
salle à danser, ni un lieu de plaisance. Les hommes y séjour- 
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nent le moins possible. Ils n’y sont que trop forcés, l'hiver et 
en automne, quand le temps est mauvais. 

Beaucoup d’épicuriens et de sybarites, trop amis de leurs 
aises, auraient avantage à passer quelques mois dans le poste 
des torpilleurs : ils y feraient, à tout le moins, une cure de 
bonne volonté. Sous le kiosque de navigation, où se tient 
l'homme de barre, on descend par une échelle en fer, raide, 
verticale, noire, comme dans un puits. Au pied de l'échelle, 
c'est le poste. 

Il occupe cinq ou six mètres de la coque, sous le pont. Il 
s'offre à la vue sous l'espèce d'un long boyau qui va en se 
rétrécissant vers l'avant. Les parois sont voüûtées en berceau. 
Tout est peint à l'enduit blanc, presque toujours sale et noi- 
râtre à cause de la fumée, de l’air humide et de la vie en 
commun. Au pied de l'échelle et à gauche, la cuisine, ou 
plutôt ce qui en tient lieu : une sorte de fourneau qui se 
prolonge sur le pont par un tuyau; il sert à la fois de cui- 
sine el de poêle ; le poste ne dispose pas d'un autre moyen 
de chauffage pendant l'hiver. C'est pourquoi, dans la saison 
froide, on laisse le feu allumé le plus longtemps possible, et 
les hommes se chaufler à l’entour, comme au bivac. En 
revanche, l'été, la nécessité seule de préparer le repas répand 
une chaleur insupportable. 

Suspendus ou rangés sur le plancher, quelques ustensiles 
prévus par le règlement; et quelques autres, acquis sur les 
économies de l'équipage. Une grande marmite pour la soupe, 
une gamelle, une haute cafetière pansue, deux ou trois plats 
en élain; tout ce métal, aussi propre qu'il est possible, est de 
couleur terne, blafarde ; rien ne luit. Pour essuyer les plats, 
de l’étoupe blonde faite avec des brins de cordage. Dans un 
coin, quelques briquettes de charbon; tout près, n'importe 
où, dans une boîte en bois, des carottes, des pommes de 
terre, des légumes. De chaque côté du poste sont rangés les 
caissons des hommes, manière de coffres à couvercle, où 
chacun enferme son sac et serre ses effets. 

IL'est cinq heures. Le moment est venu de diner. Le cui- 
sinier leur a préparé le repas ordinaire : une soupe aux 
choux, du bœuf bouilli ou un ragoût aux pommes. L'homme 

de la commnission partage les parts dans les grandes gamelles. 
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et les distribue à chaque matelot. Jamais de contestations, ou 
du moins elles sont bien rares. Le quartier-maître cambusier 
apporte de la cambuse, placée à l'arrière, du vin dans une 
gamelle pleine : ils la préfèrent au bidon; chaque homme y 
puise avec son quart plus aisément. 

Les voilà pourvus. Ils se mettent à manger. Rien où se 
trahissent mieux les caractères, les origines, les habitudes, 
tout le passé de chaque homme, qui lui est propre, et inconnu 
aux autres. Les uns sont correctement assis, les autres à cheval 
sur le banc ou accroupis sur les talons; chacun se tenant à 
sa guise. La chambre est si petite, ils ont si peu d'espace, 
qu'ils ne peuvent pas facilement former des groupes. Ils y 
arrivent pourtant, et la parole au moins les rapproche. Là, 
comme ailleurs, mettez vingt hommes ensemble : la sympa- 
thie les réunit ou les oppose les uns aux autres par petits 
partis. 

Le poste peu à peu s'emplit de causeries et de discussions. 
Toutes ces voix sont jeunes, encore que rudes et souvent 
éraillées : mais la jeunesse se révèle à un certain ton vif qui 
est celui de la gaieté. Du reste, c'est le moment heureux de la 
journée. Pour être mieux chez eux, ils ferment les portes qui 
donnent accès au pont. Ils sont ainsi dans une petite salle 
iède, où ils se pressent; et, à la longue, l'habitude aidant, ils 
ont un semblant de chez soi. 

La fourchette piquée dans l'assiette en fer-blanc, son quart 
de vin de côté, chaque homme se sert de son gros couteau 
d'amarrage, à une lame, retenu par un cordon passé autour 
du col, ou à la ceinture. Quelques-uns préfèrent manger le 
morceau sur le pouce; et tous, pour assaisonner le mets, 
demandent son gros sel au cuisinier, et l’écrasent à même sur 
le banc, devant eux, ou entre les jambes. 

La soupe, en général, se mange en dernier lieu : c'est un 
trait particulier aux matelots. [ls gardent pour la fin ce qu'ils 
aiment le plus, et qui a le plus d’étofle pour leurs appétits 
robustes. Tandis qu'ils sont tous à manger leur premier plat, 
l'un d'eux, d’une mine solennelle, retardant son propre repas, 
découpe de larges tranches de pain, et les amasse en grand 
nombre: d’où lui vient cet air sérieux, d’officiant? C’est qu'il 
trempe la soupe. C'est lui qui la servira, à mesure qu’on lui 
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tendra les assiettes, armé de sa large louche, vraie cuiller à 

ot, celle-là, et qui sent la campagne, non la marmite étroite 
des villes. lien ne se perd de la soupe : chaque assielte est tor- 
chée avec le pain, et quand l’étoupe y passe ensuite, il ne lui 
reste pas grand'chose à essuyer. Lui pourtant, qui l’a trempée, 
reçoit des compliments lorsque la soupe est bonne. 

Incidents de la journée, les manœuvres, le temps, l'endroit 
où l’on mouille : voilà les causeries. Ceux qui ne s’aiment 
point se mesurent de quelques paroles, assez rares. Là, ils sont 
libres. Ils font du bruit. Souvent, de l'arrière, le commandant 
les entend crier, rire; le bruissement des voix lui parvient, et 
il sait quand ils sont contents. Après un bon diner, ils chan- 
tent. Le musicien de la bande prend un mauvais accordéon, 
et joue tous les airs de biniou, et toutes les romances qu'il sait. 
Il ne se lasse pas et n'arrive pas à lasser les autres. 

Il y a aussi le beau chanteur, en général un mécanicien, 
qui entonne le couplet sentimental ; tous reprennent le refrain, 
et souvent, ce fredon qui sent la ville lointaine fait un sin- 
gulier effet sur ces lèvres honnètes. 

Cependant le repas a pris fin. On ramasse les plats. On 
met le poste en ordre; on veille à ce que tout soit propre. La 
plupart fument la pipe. Les propos perdent de leur entrain. 
Les hommes qui ont des permissions se changent pour aller 
à terre ; 1ls ont bientôt fait. Et ceux qui ne sont pas de quart 
crochent leur hamac, pour enfin dormir. 


La nuit. Le factionnaire est sur le pont... Un fanal, sus- 
pendu au haut de l'échelle, éclaire vaguement l'entrée du 
poste. Tout le fond est plongé dans l'obscurité. Quel calme, 
R-dessous!.. Je me rappelle les fermes dans la lande, quand 
la lumière est éteinte et qu’il pleut. 

Une odeur forte d'étable humaine, l'atmosphère pesante 
des salles d’escrime. Les hamacs sont crochés à des bouts de 
chaine, qui pendent du plafond à travers le poste. Les hommes 
dorment, de quel profond sommeil! Les ronflements sonores 
roulent en mesure. Les larges respirations se soulèvent, ryth- 
miques et assurées comme le souflle des machines. Sous les 
deux couvertures qui garnissent le matelas, les hommes allon- 
gés sont pareils à des momies; la tête sort seule du long 
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fuseau suspendu. La bouche ouverte, le front levé, les mate- 
lots dorment, comme de grands enfants. 

Pas d’autre bruit que l’eau; le léger clapotis de l’eau contre 
la coque, ou de la pluie sur le pont. Un murmure de vent 
se glisse par les portes... La nuit, le sommeil et la mer. 


V 


EN EXERCICES —— UNE ATTAQUE 


Le plus grand nombre des exercices que l'on fait en tor- 
pilleur sont des exercices militaires à proprement parler, — 
comme le tir du canon, les évolutions, les lancements de tor- 
pilles; les manœuvres de groupes, encore fréquentes, sont 
déjà plus rares: et les attaques de bâtiments le sont tout à 
fait. 

En général, on pratique plus la mer en torpilleur qu'à 
bord de tout autre navire; on mullüiplie donc les exercices ; 
mais, la plupart du temps, ils sont assez mal faits, pour une 
raison ou pour d’autres. J'en dirai quelques-unes. Si ce qu'on 
fait n'est pas suflisant, c’est faute de méthode plus que de 
tout le reste. Il semble que l’on soit toujours à la période où 
l'on tente des expériences. Depuis dix ans au moins, l'on 
auräit pu avoir une doctrine, quitte d'ailleurs à en changer. 
L'essentiel serait, dès le début, que le torpilleur fût entraîné, 
par un grand nombre d'exercices, à l’objet principal qui lui 
est assigné, c'est-à-dire au lancement de la torpille, soit seul, 
soit en groupe. Cet exercice essentiel n’est pas assez fréquent, 
à beaucoup près. Il l’est encore moins de nuit, qui est pour- 
tant le cas qui se présentera presque seul à la guerre, les 
attaques de jour étant alors des plus aléatoires, et peut-être 
désespérées. A tout le moins, pour faire de bons lancements, 
pendant la nuit, et un peu sûrs, faudrait-il les multiplier 
pendant le jour. 

Qu'on se représente le travail d'une année, je suppose, à 
Cherbourg. Le problème des lancements y est délicat à 
résoudre. Quel que soit le désir de la Défense mobile, quelle 
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que puisse être l’activité de l'officier supérieur qui la com- 
mande,— on ne peut lancer les torpilles d'exercice, au large, 
n'importe où : ces projectiles doivent servir, en eflet, un 
grand nombre de fois ; il est indispensable de les lancer dans 
des parages déterminés, de façon à pouvoir les relever 
ensuite. On est donc réduit à le faire en rade. Mais là se pré- 
sentent d’autres difficultés, et d'une pire conséquence. L’es- 
pace est restreint. Le véritable lancement doit être fait sur un 
but remorqué, lequel doit aller à une certaine vitesse : une 
simple embarcation à vapeur n'y suflit pas. On est donc 
obligé de se servir d’un torpilleur pour la remorque; il s’en- 
suit un danger possible et presque inévitable. On court le 
risque de ce paradoxe, — le torpilleur torpillé. 

D'autre part, le torpilleur qui torpille, pour faire un lan- 
cement qui ait une signification sérieuse, doit s’y essayer 
d'abord à une vitesse modérée; puis, l'habitude étant acquise, 
à la grande vitesse, nécessaire dans la réalité du combat, — 
la vitesse de guerre. L'exercice devient aussitôt presque 
impossible, dans une rade encombrée de bateaux de guerre 
presque en tout temps, d’embarcations de toutes sortes, et de 
navires de commerce, — sans parler des courants énormes 
qui y règnent. La ligne sur laquelle on lance est perpendicu- 
laire à l'entrée du port de commerce : la liberté des mouve- 
ments et de l'allure en est encorc entravée. Ce qui est déjà trop 
difficile, le jour, l’est infiniment plus, la nuit. L’entraînement 
de nuit, qui serait le vrai, en est presque supprimé, tant il 
paraît impraticable. On ne peut se permettre qu'un simu- 
lacre ; une dernière difficulté s'y ajoute même, celle que le 
torpilleur trouve à sa propre manœuvre : les coffres dont la 
rade est semée, les dangers des collisions, l’état de la mer 
dans cet étroit espace, souvent obscur et troublé par le mau- 
vais lemps, tout s'oppose à ce libre jeu sans lequel il n’est 
pas de bon exercice. Même en se bornant à ne rien tenter 
que de médiocre, la moitié du temps au moins le torpilleur 
en arrive à se préoccuper de sa manœuvre et de sa sécurité 
propres autant que du lancement. 

Il y a des ports où les difficultés sont moindres: mais elles 
sont encore nombreuses. En tout cas, le but primordial n’est 
pas atteint. Avant tout, il faudrait qu’à la Défense mobile les 
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commandants de torpilleurs fussent pliés à toutes les circon- 
stances de la guerre, et qu'on le leur rendit possible, Si l’on 
s’en désintéresse, l'on en arrive à perdre de vue la nature 
même du torpilleur : son utilité militaire consiste à lancer la 
torpille, et dans l'attaque du cuirassé. Tantôt on la sacrifie 
au profit de la navigation; tantôt, comme en d’autres ports 
où les lancements sont plus aisés, on ne navigue plus du 
tout, et l’on n’acquiert pas la pratique de la côte, comme il 
faudrait. Le iorpilleur est en perpétuel mouvement sur un 
secteur du littoral ; il navigue, il lance, ii attaque et il se dé- 
robe : telle devrait être la formule de son rôle et, par consé- 
quent, de sa vie journalière. 

Que dire, en effet, de la pénurie des attaques réelles ? I] peut 
arriver qu'en une année entière de commandement on ne se 
livre qu'à deux ou trois attaques de nuit, sur des bateaux de 
guerre ou des escadres. Où est l’enseignement indispensable 
à toute profession et, plus qu à toutes, à celle-ci? — Où 
l'expérience que la paix doit permettre de la guerre ?— Il n'est 
pas admissible qu'on s'en tienne toujours à de si pauvres 
essais. On ne saurait, d’ailleurs, comprendre que les escadres 
du Nord et de la Méditerranée ne se prêtent pas aux exercices 
de la Défense mobile, chaque année, à des époques régulières. 
Qu'elles s'offrent comme but à l'attaque, soit tout entières, 
soit par bâtiments détachés à cet effet'. Le profit ne serait 
pas moindre pour ces bateaux d’escadre que pour les torpil- 
leurs eux-mêmes. Les gros navires n'auraient pas peu besoin 
de se rompre à la défense contre les petits, qu'il s'agisse de 
la veille ou du tir de l'artillerie. La leçon du sang-froid ne 
se prend pas en un Jour : pas plus, j'y consens, que celle de 
l’audace. 


Une fois, l'occasion se présenta d'une bonne attaque, — 
ou plutôt qui aurait dû l'être, si l'entreprise n'avait été 
viciée, dès le principe, par le choix de l'heure déjà trop 
claire, et par une complète indifférence de l'escadre, qui 
manœuvrait comme sil n'y avait jamais eu de torpilleurs au 


1, Soit encore que le port d'attache fournit aux torpilleurs un bâtiment quel- 
conque qui se prèlàt régulièrement aux exercices. 
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monde. Qu'on ne s’en étonne pas : à peu d’exceptions près, 
le préjugé contre le lorpilleur date d'une génération qui ne 
veut pas le perdre, et qui l’entretient peut-être de très bonne 
foi ; il ne disparaîtra qu'avec elle. On ne se sert pas des tor- 
pilleurs, pour prouver qu'on ne peut pas s'en servir. Démons- 
tration excellente sans doute, sinon rigoureuse. Le plus sou- 
vent, on place les torpilleurs, en des conditions telles qu'ils 
ne peuvent être d'aucun eflet : c'est se donner raison à bon 
compte. Passe encore, si l’on n'en tirait pas aussitôt des 
conclusions décisives, entièrement erronées d’ailleurs, sur le 
rôle des petits navires. Assurément il ne faut pas s’exagérer 
la puissance militaire du torpilleur ; elle est soumise à beau- 
coup de circonstances de temps, de climat, de lieu, de stra- 
tégie et de nombre. Mais, bien loin de les réaliser, on les 
supprime. Îl est trop facile de refuser ensuite toute valeur 
aux petits bâtiments. 

C'était au moment où les deux escadres du Nord et du Midi 
durent se rencontrer dans Cherbourg, à l’occasion d’une revue 
navale. Cette grande force navale, positivement puissante et 
organisée, allait manœuvrer dans la Manche, et les torpil- 
leurs de Cherbourg devaient concourir à ces manœuvres. Les 
cinq torpilleurs de combat, navires récents et du meilleur 
type, étaient tout à fait prêts pour l’action : assouplis par 
quelques jours d'exercices en commun et des sorties d’en- 
semble, ils se présentaient en aussi bon état qu'on eût pu le 
souhaiter : tels enfin qu'on en devait tirer un excellent parti. 

Mouillés sur rade, ils se tenaient parés à toute attaque. Un 
après-midi, à deux heures, on annonce l’arrivée de l’escadre 
du Nord pour le lendemain, de bon matin. Elle passera la nuit 
à la mer. L'occasion ne saurait être plus propice. La Défense 
mobile reçoit l'ordre d'attaquer. C'était donc se mettre dans 
les conditions réelles de la guerre, où des renseignements 
sûrs auraient été donnés par les sémaphores à la Défense mo- 
bile, et où la Défense mobile eût agi en conséquence. L'hy- 
pothèse était impliquée dans la nouvelle même : ce n’est pas 
en deux heures que les torpilleurs auront joué avec succès le 
rôle d'estafettes ; et, du reste, ce rôle n’est pasle leur. Regar- 
dons le cas de la guerre : il s’est vingt fois présenté de cette 
manière; et supposons Cherbourg averti qu'une escadre an- 
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glaise doit se présenter le lendemain devant la rade, au point 
du jour. Lei les torpilleurs ne sont plus que les instruments 
d’une attaque reconnue possible, et qui répond à une attaque 
donnée comme certaine. 

On se réunit en conseil; on discute le plan. L’escadre vient 
de l’ouest, elle passe la nuit à la mer : il n’y a d’autre plan 
que de l’attendre au passage, dans les parages de la Hague, 
de croiser au petit jour et de tenter l'attaque. Comme corol- 
laire, on apparcille. On passera une partie de la nuit dans un 
abri de la côte du Cotentin, pour ménager les forces des 
équipages. On arrive à ce mouillage sur les cinq heures du 
soir. On prend la tenue de combat. On fait coucher les équi- 
pages pour les avoir plus vifs au moment de la lutte; et, de 
nouveau, on appareille à une heure du matin. 

Il fait un temps splendide, presque calme. La nuit est lumi: 
neuse, la lune claire : une beaucoup trop belle nuit. On n’en 
a pas eu le choix; mais assurément ce n’est pas par une nuit 
pareille, rare après tout sur cette côte, et particulièrement 
défavorable aux torpilleurs, qu'il eût fallu attaquer une 
escadre ennemie. 

Les torpilleurs, mâts rabattus, sans feux, veillent à la chaufle 
avec le plus grand soin, pour donner le moins de fumée pos- 
sible et point de flammes. Ils se détachent en silhouettes noires 
sur le ciel, éclairés par la lune, qui doit fatalement les faire 
apercevoir d’un gros navire haut sur l’eau. On compte tout 
de même sur le demi-jour de l'aube pour réussir l'attaque ; 
on compte aussi sur la promptitude. Encore faut-il que l’es- 
cadre s’y prête et qu'elle ne se dérobe pas aux circonstances 
déplorables qu'elle nous impose. À tout le moins il faut qu'elle 
passe, qu'elle suive la route supposée, et dans des conditions 
de nuit suffisamment plausibles pour que la rencontre puisse 
signifier quelque chose. Il est évident que si l’escadre se 
réserve le droit de passer à midi, l'attaque n’a plus aucun 
sens, et il est même ridicule de la supposer. 

Les torpilleurs se séparent en deux groupes, en ligne de 
file, selon le plan arrêté. Chacun a pour mission propre de 
surveiller un secteur sur le méridien de la Hague, où l’escadre 
doit nécessairement passer. Il est clair encore que si l’escadre 
passe par Portsmouth, ou rallie Cherbourg par le nord de 














LA VIE EN TORPILLEUR 549 


l'Écosse, il eût mieux valu ne pas faire sortir les torpilleurs ; ca 
ce n’est pas la fonction du torpilleur d’être croiseur d’escadre, 

Le premier groupe, dont nous sommes, composé de trois 
torpilleurs, surveille son secteur d’une façon irréprochable, 
encore que les trois bâtiments manœuvrent à se toucher, nez 
contre arrière, à quinze mètres d'intervalle, légèrement en- 
dentés, — groupe très compact, formant un ruban très 
souple, imitant sans à-coup toutes les girations du chef de 
file, sans aucun signal, et rompu à ce genre d'exercices par 
de fréquentes sorties, le jour... C’est quatre heures de soins 
constants et d'attente continuelle. Les équipages aux postes 
de veille, les canons chargés, les servants des pièces couchés 
sur le pont, tout le monde épiant le large, avec le timonier 
qui fouille l'horizon, — enfin l’image de la guerre, dans ce 
qu'elle a peut-être de plus pénible : la longue attente. 

Rien ne paraît : pas de fumées ; nulles formes de navires. 
Quand, tout à coup, sous la lune, on aperçoit assez nette- 
ment les feux d’un bateau qui pourrait être, autant qu'on en 
peut juger la nuit, — un aviso-torpilleur. 

Alerte ! Le chef de file se dirige à grande vitesse sur l'ennemi 
pour le reconnaître, et au besoin pour le fuir au plus vite une fois 
reconnu. Or, quel n’est pas notre étonnement de le voir filer 
lui-même à grande vitesse dans le nord-est, dans la direction 
de Portsmouth. Il nous a fallu plus tard nous rendre à l'évi- 
dence, et convenir que le seul bateau de guerre aperçu de 
toute cette nuit élait très probablement un aviso-torpilleur 
anglais : celui-là du moins avait bien joué, au naturel, son 
rôle d’ennemi. 

D'ailleurs, le second groupe n'avait rien trouvé et ne nous 
signalait rien. Peu à peu la nuit s'écoule. La lune baisse sur 
l'horizon. Le froid de l'aube se fait sentir. Le ciel pâlit de 
plus en plus et les torpilleurs deviennent plus indistincts dans 
la pénombre. La mer est grise, avec des reflets mauves. Il 
nous reste une demi-heure d'espoir : nul moment peut-être 
n'est plus favorable que celui-ci, et l’on y peut beaucoup 
compter, en outre, sur la fatigue et l’énervement des équi- 
pages de l'escadre, — pourvu que l’escadre passe. 


Elle ne passa pas. Elle ne devait pas passer. Ce ne fut 
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qu'au grand jour, aux six heures d'un matin radieux de 
juillet, sous un soleil splendide, que, majestueusement, le 
Dupuy-de-Lôme, le Bruix, les grands croiseurs de l’escadre 
s’avançèrent à ka parade, feux encore allumés, faisant route 
directement sur Cherbourg, sans seulement se douter qu'il y 
eût à Cherbourg une Défense mobile, qu'elle püt attaquer, et 
qu'elle le dût, puisqu'on l'en avait priée. Les torpilleurs se 
demandèrent s'ils ne devaient pas jouer la farce jusqu'au 
bout ; et nous ne fûmes pas surpris de voir l’un d’eux simuler 
une attaque contre le Pruir et faire, comme à l'exercice, le 
signal convenu de la torpille lancée. 

Il ne restait plus qu'à s’en aller. Les bons torpilleurs de 
combat se donnèrent le luxe de venir élonger les grands croi- 
seurs à petite distance, de forcer de l'avant et de rentrer à 
Cherbourg à dix-neuf nœuds, précédant les croiseurs de deux 
heures et de cinq ou six l’escadre qui suivait tranquillement. 
Elle avait doublé le méridien de la Hague en plein jour; et 
c'était là l'opération paradoxale qu'elle avait proposée aux 
torpilleurs, l'occasion unique qu'elle leur avait offerte. Il ne 
lui fut que trop facile, au mouillage, de s'étonner que les 
torpilleurs fussent sortis pour la torpiller. 


LIEUTENANT X, 


(La fin prochainement. 

















LES AGRARIENS 


DANS 


L’'ALLEMAGNE NOUVELLE 


Il y a six ans, je publiais ici même un article sur « le Spectre 
rouge en Allemagne ». Je m'y eflorçais de traiter ce spectre 
rouge comme on a, de tout temps, traité les spectres auxquels 
on voulait ôter ce qu'ils avaient de terrible, c’est-à-dire en 
l’amenant au grand jour : et le spectre s'évanouissait pour 
faire place à un être réel, vivant, humain, doué d’un solide 
appétit et d'une vitalité robuste. La révolution rouge 
sang se transformait, à la lumière de la critique, en une 
classe ouvrière avisée, qui aspirait au pouvoir politique et 
s’affranchissait progressivement des formules collectivistes. 
On estima qu'il y avait bien de l’optimisme dans cette 
façon de comprendre notre social-démocratie, sa nature et 
son évolution. Le temps a montré que cet optimisme était 
justifié, que la social-démocratie allemande valait mieux que 
sa réputation, mieux que la réputation révolutionnaire que 
lui faisaient ses adversaires politiques et qu'elle s’eflorçait de 
se faire elle-même. Au temps de la folle jeunesse on coquette 
volontiers avec les moyens violents et les solutions héroïques. 
Le collectiviste à tous crins ne répugnait nullement à 
l'idée de bousculer, même par un coup de force, l’ordre poli- 
tique et l’ordre social existants, pour dresser sur les ruines 
de l'injustice présente la cité idéale de la raison socialiste. Ils 
sont loin, ces beaux jours! Les enthousiastes sont devenus 
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des sceptiques; les visionnaires, des politiciens rassis; les 
intransigeants, des opportunistes. Les mots sonores sont bien 
encore en circulation, mais ils sonnent creux. Le raison- 
nement cet la critique règnent en maîtres. Ce changement a 
déçu bien des gens : non pas seulement les batteurs d’estrade 
socialistes qui vivaient de l’effroi d'autrui, mais aussi — 
davantage peut-être — les sauveurs réactionnaires de la 
société, « l’union des cloches et des tambours », ceux qui 
puisaient dans la terreur que le péril révolutionnaire inspire 
au bon bourgeois le plus clair de leur influence politique. 
Nos réactionnaires donneraient beaucoup pour que la social- 
démocratie se laissât induire à quelque sottise révolutionnaire. 
C’est avec cetle pensée qu’ils ont timidement essayé d'exploiter 
contre la social-démocratie l'attentat d’un épileptique irrespon- 
sable sur la personne de l'Empereur. La tentative a complè- 
tement raté. Les plus simples d'esprit ont fini par comprendre 
qu'un parti qui a réuni aux dernières élections du Reichstag 
plus de deux millions de voix, plus du quart des suffrages 
exprimés, un parti plus solidement organisé qu'aucun autre 
parti politique, ne s’aventure pas dans l'assassinat et la conspi- 
ration. Un parti qui a derrière lui plus de deux millions 
d’électeurs est trop grand pour des enfantillages révolution- 
naires. Pour maintenir la cohésion d'une masse aussi puissante, 
il faut autre chose que de la sentimentalité et de la passion, 
il faut de grands intérêts communs. Ce qui fait aujourd'hui 
la cohésion de la social-démocratie allemande, c’est l'intérêt 
de classe des salariés, et spécialement des salariés industriels. 
Dans aucun État, quel qu’il soit, république où monarchie, 
on ne peut traiter légèrement un intérêt de classe qui a 
constitué une organisation politique aussi forte et aussi étendue 
que la social-démocratie. Il y a longtemps que cet intérêt de 
classe joue en Allemagne un rôle de première importance. 
Lorsque le comte Caprivi prit le pouvoir, il déclara dans son 
programme qu’on aurait à juger tout acte du gouvernement 
et de la législation à cette pierre de touche: son effet sur la 
social-démocratie. Le mot n’a encore rien perdu de sa vérité. 
Voyons donc ce que c’est que ce conflit politique où s’agite 
aujourd’hui l'Allemagne, et où il s’agit de tout l'avenir éco- 
nomique de l'empire. 
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Lorsque l'empire allemand fut fondé il y a trente ans, ce 
ne fut pas seulement le triomphe final d’un développement 
national séculaire, extraordinairement fécond en espérances 
et en désillusions ; ce fut aussi le point de départ d’une Alle- 
magne nouvelle, qui cherche ses plus belles victoires non sur 
les champs de bataille, mais dans les luttes économiques et 
sur les marchés du monde. Depuis trente ans, l’histoire de 
l'Allemagne est surtout l’histoire de la transformation de 
l'Allemagne en une puissance économique mondiale. Cette 
transformation, une génération humaine a sufli à l’accomplir : 
il s'agit maintenant d'en tirer les conséquences politiques. 

Une puissance qui a un commerce extérieur annuel de 
10 à 11 milliards de marks (en 1900 les importations ont atteint 
6043, les exportations 4752, en tout 10795 millions de 
marks) ne peut être gouvernée selon les principes du Grand 
Électeur ou de Frédéric le Grand. La vie moderne a entraîné 
dans son courant tout-puissant les classes qui donnaient son 
caractère à l'Allemagne et surtout à la Prusse d'autrefois : le 
bureaucrate discipliné et frugal, l'officier endurei dans les 
privilèges de sa caste, le professeur pédantesque, le Junker 
qui sur son fief héréditaire repousse avec acharnement toute 
innovation politique et économique. Ils deviennent chaque 
jour moins capables de maintenir leur situation ancienne. Le 
commerce et l'industrie leur enlèvent la primauté. Des 
56 millions d'habitants que compte aujourd'hui l'empire, 
l’agriculture n’en occupe plus guère que le tiers. L'Allemagne 
est devenue depuis longtemps un Etat industriel. Sa richesse 
s’est prodigieusement accrue. L'activité de la nation s’est tour- 
née vers les entreprises où l’industrie donne la main à la 
science, et elle y remporte ses plus beaux succès. Dans les 
industries chimiques et dans l’électricité, l'Allemagne est 
aujourd'hui souveraine sur les marchés du monde. 

La conséquence immédiate de cette énorme activité pro- 
ductrice fut un besoin d'expansion économique. Le comte 
Caprivi a eu le grand mérite de le comprendre, il y a dix 
ans, et d'en tenir compte dans son habile politique commer- 
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ciale. La politique commerciale n'avait jamais été le fort du 
prince de Bismarck. Du jour où il fut privé de l’aide du 
ministre Delbrück qui, dès 1876, se retira « pour raisons de 
santé» —et qui vit encore, — il régna dans la politique com- 
merciale de l'Allemagne un esprit de mesquinerie qui excluait 
d'emblée les grands desseins. Le successeur de Bismarck 
s’aperçut vite que l'intérêt de l'Allemagne exigeait un chan- 
gement de politique; il réussit à conclure avec l’Autriche- 
Hongrie, la Belgique, l’Italie, la Suisse, la Roumanie, et même 
avec la Russie, les tarifs qui devaient régler jusqu’au terme 
de l’année 1903 le commerce de l'Allemagne avec les nations 
voisines. Ces tarifs donnaient à l'Allemagne une sécurité suf- 
fisante, en même temps que l’abaissement des droits sur les 
blés de 50 à 35 marks par tonne était un acte de justice éco- 
nomique en faveur de la population ouvrière. 

Le succès de la politique de Caprivi a dépassé toutes les 
prévisions. Depuis 1894, l'exportation allemande a augmenté 
de plus de 50 p. 100. L’exportation en Russie a presque 
triplé depuis 1892, date où elle atteignit le chiffre le plus 
bas. L’émigration, auparavant considérable, est descendue à 
un minimum qu'on n'avait plus vu depuis bien des années. 
L’accroissement annuel de la population s'éleva presque à 
900 000 âmes, ce qui n'élait jamais arrivé, et cel accroisse- 
ment extraordinaire s'explique principalement par la diminu- 
lion progressive de la mortalité. Les salaires, le commerce inté- 
rieur, la banque et la navigation se sont développés dans les 
mêmes proportions. Jamais, sans aucun doule, on ne vit en 
Allemagne, en un temps aussi court, un déploiement compa- 
rable de forces économiques. Ce qui n'a pas empêché le parti 
politique d’où était sorti Caprivi, le parti des conservateurs, le 
parti des Junkers, le parti des agrariens, de traiter le succes- 
seur de Bismarck, dans les discussions publiques, comme un 
dangereux ennemi du pays, et de le poursuivre de haines 
amères jusque dans la tombe. Pourquoi tant de fiel? 


Les agrariens répètent obstinément que l’abaissement des 
droits de douane sur les blés par les traités de Caprivi a 
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causé le tort le plus grave à l'agriculture allemande. Ce n’est 
là qu'un mensonge tendancieux. Toute statistique impartiale 
démontre le contraire, et accuse une élévation de la produc- 
tion agricole, en même temps qu'une élévation du revenu 
des métiers agricoles. Comment cette diminution des droits 
douaniers aurait-elle pu amener cette prétendue dépréciation, 
étant donné que l’abaissement dont elle frappait le prix du blé 
(15 marks par tonne) élait compensé par des primes d'ex- 
portation en faveur de {ous les blés exportés, y compris le 
blé indigène, et que ces primes étaient égales aux droits pro- 
tecteurs? Il s'ensuit que ce droit protecteur produisait un 
enchérissement de 35 marks ne! sur le blé, même sur le blé 
allemand, tandis que le chiffre plus élevé des tarifs antérieurs 
était un chiflre brut, et, dans la réalité, restait inférieur à 
une moyenne annuelle de 35 marks. 

S'il est faux que les traités de commerce aient causé un 
dommage direct à l’agriculture, il faut reconnaitre en re- 
vanche qu'ils présentaient, pour les autres forces productrices 
nationales, des avantages précieux. De là viennent précisément 
les rancunes des agrariens. Chaque année diminue l’impor- 
tance relalive de la production agricole. L'Allemagne devient 
de plus en plus une puissance industrielle. La part propor- 
tionnelle de l’agriculture dans la richesse nationale est en 
décroissance continue. L'agriculture occupe encore un tiers 
environ de la population, et produit à peine le quart du 
revenu nalional total, Il est évident que cette diminution 
constante de l'importance relative de l’agriculture entraine 
un déplacement de l’axe politique, en même temps que le 
déclin de ceux qui sont les représentants politiques les plus 
éminents de l’agriculture, des Junkers. 

Les représentants de la grande propriété l'ont compris 
depuis longtemps, surtout en Prusse. Ils se sentent menacés, 
non seulement économiquement, mais politiquement. La 
transformation de l'Allemagne en une puissance économique 
mondiale est à la longue incompatible avec la conservation 
d'un régiment de Junkers. Elle le perçoit clairement, cette 
petite noblesse exlraordinairement pointilleuse sur les ques- 
tions de prééminence. Elle voit menacée sa situation privi- 
légiée à la cour, dans l’armée, dans l'administration. Sans 
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compter que peu à peu l'esprit industriel et commercial de 
la nouvelle Allemagne l'arrache à son sol héréditaire, que 
les petits capitaux, la technique insuffisante et la routine som- 
meillante du bon vieux temps ne sont plus assez productifs, 
C’est en réalité une lutte désespérée des forces du passé, | 
appuyées sur la propriété foncière, contre la moderne Alle- 
magne, qui devient une puissance économique mondiale, 
Cetie lutte est conduite avec une âpreté croissante. Pour 
avoir constalé en son temps ce fait clair comme le jour, que 
l'Allemagne est aujourd’hui plus industrielle qu'agricole, le 
prince de Hohenlohe s’est attiré la haine des Junkers prus- 
siens. Pourquoi le parti agrarien fait-il au canal du Rhin à 
l'Elbe une opposition si rancunière? Pourquoi des fonction- 
naires d'État inféodés au parti Junker combattent-ils un 
projet poursuivi par le roi avec une ardeur si passionnée? 
Parce qu'ils craignent, avec une horreur instinctive, la trans- 
formation de la Prusse en un État industriel. 

Le parti Junker poursuit avec obstination et acharnement 
celte lutte contre l'Allemagne moderne. Aucun moyen ne lui 
répugne, ni les intrigues de cour, ni les manifestations dans 
la rue. Le Bund der Landwirte, la plus démagogique des 
organisations qui existent en Allemagne, est le produit de 
cette action forcenée. Il s’est emparé de l'instinct de classe 
des populations agricoles; il présente comme l'intérêt col- 
lectif de l’agriculture ce qui n'est, en réalité, qu'intérêt de 
gros propriétaires. Il exploite tous les mouvements réaction- 
naires, il est en quête de mercenaires. Aux artisans, qui 
souffrent douloureusement de la concurrence industrielle, 
on promet le rétablissement des corporations et de leurs régle- 
mentations ; pour le petit commerçant qui gémit sous la con- 
currence des grands magasins, on établit l'impôt sur les 
grands magasins. Voulez-vous une loi d'exception contre 
n'imporie quoi et n'importe qui, contre la vente à terme des 
blés, contre le magasin ambulant, contre la saccharine, contre 
les social-démocrates, contre les Juifs? Vous trouverez chez 
ces réactionnaires, dénués de préjugés, assistance et amour 
mutuel. Tant qu'il est resté la moindre lueur d’espérance 
d'abolir notre étalon d’or, sans lequel l'Allemagne ne pour- 
rait avoir une situation économique dans le monde, ils ont 
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soutenu ce projet de bimétallisme qui ne trouvait plus d’abri 
dans aucune cervelle. 

Ces Jacobins de la réaction se servent contre le gouver- 
nement d'un moyen qui a fait ses preuves : l’intimidation. 
Vous ne faites pas ce que nous voulons? Que la malédiction 
de l’agriculture soit sur vous! Ce que nous voulons, ce 
sont des droits de douane plus élevés, particulièrement des 
droits sur le blé, des droits à tout prix, au prix même d’une 
guerre de tarifs. C’est la lerreur verte, dont l'Allemagne est 
aujourd'hui la proie. 


Dans cette lutte des agrariens réactionnaires contre l’Alle- 
magne moderne, on voit, rangé parmi les adversaires des agra- 
riens, l’ensemble de la classe ouvrière, c’est-à-dire les ouvriers 
qui prennent quelque part à la vie politique, et, en parti- 
culier, les ouvriers industriels organisés en social-démocratie. 
Il fut un temps où la social-démocratie ne voyait dans le 
problème des droits douaniers qu’une question accessoire, une 
simple querelle de ménage entre bourgeois. IL fut aussi 
un temps, on le sait, où les chartistes anglais montraient 
pour le mouvement antiprotectionniste non seulement de l’in- 
différence, mais bien de l'hostilité. La lutte de Cobden et 
Bright contre les droits sur les blés n’était pour eux aussi 
qu'un bon tour de bourgeois (middle-class trick); au nom de 
la théorie de la loi d’airain, comme fit vingt ans plus tard 
Lassalle en Allemagne, ils cherchaient à prouver à leurs 
adeptes que toute réduction sur les droits protecteurs, par 
suite tout abaissement du prix des denrées, n’aboutirait qu'à 
une baisse des salaires. L'expérience a montré depuis l’ab- 
surdité de cette théorie: la social-démocratie allemande l’a 
formellement abandonnée. Les salariés allemands qui font 
partie de la social-démocratie sont aujourd’hui des libre- 
échangistes résolus ; ils sont, avant tout, des adversaires 
enragés des droits sur les denrées, et, en première ligne, des 
droits sur les blés. On a dans le monde ouvrier allemand un 
sens très fin de ce que sont les droits protecteurs : des primes 
aux capitalistes, pour modifier, au profit du facteur capital et 
au détriment du facteur travail, les parts respectives que le 
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travail et le capital reçoivent des fruits de la richesse natio- 
nale. S'il en est ainsi dans l'industrie, c’est bien plus vrai 
encore dans l’agriculture, où l’on ne peut même pas espérer 
de la protection une augmentation de la production, et, par 
suite, du travail. 

Mieux l’ouvrier allemand comprend ces données, et plus il 
est l'ennemi de la politique agrarienne. Il est intéressé au libre 
échange comme à l'étalon d'or. Ses chefs ont fait preuve 
d'intelligence politique lorsqu'ils ont compris cet intérêt, et 
s'en sont fait les défenseurs absolus. Dans certains pays, les 
ouvriers ont montré vis-à-vis des erreurs bimétallistes et pro- 
tectionnistes beaucoup moins de clairvoyance. On l’a vu de 
façon frappante aux États-Unis d'Amérique. En 1896, dans 
la lutte monétaire, l’an dernier encore dans l'élection prési- 
dentielle, les travailleurs organisés étaient en majorité pour 
Bryan; les partisans de l'or se sont tués à leur faire com- 
prendre qu’abaisser l’étalon, c'était abaisser les salaires et rendre 
la vie plus chère: ç'a été peine perdue. En Allemagne, les 
bimétallistes n’ont trouvé aucun écho dans la classe ouvrière. 
Un seul député socialiste a fait exception, et pas pour long- 
temps : il représentait un district saxon où il y a des mines 
d'argent. On peut poser en fait aujourd’hui que les ouvriers 
sont, sans exception, les partisans les plus résolus de l’étalon 
d'or et du libre-échange. 

On ne peut en dire autant des patrons. Sans doute il y en 
a peu d'assez bornés pour ne pas comprendre que le protec- 
tionnisme agrarien est l'ennemi naturel du développement 
industriel, et qu'il est surtout meurtrier pour les intérêts des 
travailleurs de métiers. Mais on sait que le protectionnisme 
ne se borne pas à démoraliser les caractères, et qu'il frappe 
aussi l'intelligence. L'espoir d’accrocher, dans cette course 
au tarif protecteur, un petit bénéfice pour leur propre branche, 
fait passer au protectionnisme plus d’un industriel qui, s'il 
réfléchissait un peu plus, reconnaïtrait que le petit profit 
qu'il en peut retirer ne pourra, même en mettant les choses 
au mieux, compenser le dommage économique général qu'en- 
traîne fatalement après elle toute aggravation du protection- 
nisme agrarien. 

Du reste, dans le monde industriel, ce sont justement les 
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plus grands capitalistes de la grande industrie qui sont prêts 
à soutenir le protectionnisme des Junkers : ils n’ont rien à 
redouter de la concurrence étrangère. Au fond, le tarif pro- 
tecteur est pour eux un moyen de plus pour former commo- 
dément des syndicats qui tiennent les prix élevés sur le mar- 
ché intérieur, et vendent leurs produits d'autant moins cher 
sur le marché étranger. Ils craignent d'autant moins les tarifs 
de représailles de l'étranger, qu’ils sont en situation, au pis- 
aller, de fonder à l'étranger des succursales, avec capital, 
machines et ouvriers, et de faire de bonnes affaires avec leur 
capital émigré, sous la protection et aux frais du pays étranger. 
C'est cette mobilité du capital qui dans les pays industriel- 
lement avancés empêche les grands fabricants d’être les meil- 
leurs soutiens du libre-échange. 

Ajoutez qu'en Allemagne les lois d'exception contre la 
social-démocratie, qui furent en vigueur durant douze années 
(1878-1890), ont aggravé et porté sur le terrain politique les 
différends entre patrons et ouvriers, différends qui de temps 
à autre prennent une extrême acuité. Au cours de ces luttes, 
la grande industrie a recherché l'alliance des agrariens 
conservateurs, et naturellement ceux-ci ont fait fête à ces 
précieux alliés venus du camp industriel, et leur ont fourni 
tout l’appui réactionnaire désirable. Ce n'est donc point par 
hasard que l'ère protectionniste bismarckienne a commencé 
avec les lois de 1878 contre les socialistes, et que l'ère des 
traités de Caprivi coïncida, à l’automne de 1890, avec l'aban- 
don des mêmes lois. 

En Allemagne comme presque partout, la réaction protec- 
tionniste et la réaction politique vont de pair. 


Le groupement des partis est arrêté dans les grandes 
lignes en vue des luttes prochaines. Les radicaux sont pour 
le maintien, et les conservateurs pour la destruction des 
traités et des tarifs existants. 

Les social-démocrates eux-mêmes, bien qu'ennemis en 
principe de tous droits protecteurs sur les denrées nécessaires 
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à la vie, ne demandent en l'espèce que le maintien de l’état 
de choses établi par les traités de Caprivi. Ces soi-disant 
révolutionnaires soutiendront un gouvernement qui prolon- 
gera la législation douanière et commerciale de 1894. Avec les 
socialistes marchent, cette fois, le grand commerce, les arma- 
teurs, la plupart des banques, les industries qui produisent 
surtout pour l'exportation, et aussi de nombreux représen- 
tants des autres industries. Ils ont avec eux la plus grande 
partie de la petite bourgeoisie, et une notable fraction de la 
petite culture. Dans le monde politique, tous les partis vrai- 
ment libéraux (/reisinnige Parteien) sont dans le même camp 
que les social-démocrates. Et plus on va de la gauche vers 
le centre, plus clairs sont les rangs des défenseurs de la 
législation existante. 

Le noyau des forces adverses est formé par les Junkers 
prussiens, qui se sont donné, dans le Bund der Landiwirte, 
un très puissant instrument d’agitation ; ils exercent par là 
dans l’Allemagne du Nord une véritable terreur, qui met en 
œuvre le boycottage tant économique que social. Soutenus 
par les fonctionnaires de l'État, dont ils sont littéralement les 
maîtres grâce à leurs vastes relations, ils bravent même le 
gouvernement, quand le gouvernement s'engage dans une 
politique qui ne satisfait pas les intérêts de classe des Junkers. 
Naturellement, les Junkers ne parlent jamais que pour l'agri- 
culture en général. Détenant les mandats représentatifs de 
presque toute la population agricole, déclarant ennemi de 
l’agriculture quiconque s'oppose à leurs menées, ils ont en- 
traîné avec eux tous les partis qui tiennent de la population 
agricole leur influence politique. Comme ils prévenaient en 
même temps tous les désirs des réactionnaires, en particulier 
des cléricaux, ils ont fondé l'alliance de tous les groupes 
réactionnaires sur le programme protectionniste agrarien. 
A cette combinaison politique s'est ralliée, sans qu’il y eût 
sympathie profonde, cette grande industrie dont nous parlions 
tout à l'heure, la grande industrie protectionniste, la grande 
industrie toute-puissante par la technique et les capitaux. Au 
nom du but personnel qu’elle poursuit et des intérêts capita- 
listes qu’elle défend, elle juge peu opportun de se brouiller 
avec un parti qui dispose d’une telle influence dans la nation 
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et dans l’administration, et qui surpasse tous les partis dans 
l'art de mener une guerre sans scrupules. 

C'est ainsi que les agrariens ont rassemblé une armée qui 
compile, avec les conservateurs, presque tout le centre, et la 
plupart des nationaux-libéraux. 

Au Parlement les droites et les gauches forment deux 
groupes assez lranchés. Du côté du centre les attitudes sont 
plus incertaines. Là se trouvent ceux qui, sans se refuser à 
une augmentation modérée des tarifs, sont quelque peu 
inquiets des exigences déréglées de ces agrariens pur-sang ; 
ceux, en particulier, qui voudraient bien éviter toute extrava- 
gance protectionniste de nature à rendre impossible le renou- 
vellement des traités de commerce. 

Le centre se décidera finalement d'après l'attitude du gou- 
vernement. 


Le gouvernement — pas plus le gouvernement de l’'Em- 
pire que celui de la Prusse — n'a pas encore adopté de 


position ferme. Si le comte de Bülow, aujourd’hui chancelier 
de l'Empire et président du Conseil en Prusse, avait autant 
de décision comme homme d’État qu'il a d'expérience et 
d'habileté comme diplomate, le choix du gouvernement ne 
ferait dès maintenant aucun doute. Il se mettrait à l’avant- 
garde des forces progressisles. 

L'Allemagne c’est avancée trop loin dans sa carrière de 
grande puissance économique pour qu'il soit possible de la 
faire rétrograder à l’état de nation agricole, ou seulement 
d'arrêter sa marche, sans susciter des crises qui mettraient 
en jeu son existence. Le comte de Bülow ne se fait pas 
d'illusion sur ce point, pas plus que l'Empereur. Mais le 
chancelier voudrait bien aussi ne pas se brouiller avec ces 
terribles Junkers, qui le couchent sur leurs listes de proscrip- 
üon dès qu'il fait mine d'adopter une politique antiagra- 
rienne. Vestigia terrent! Les Junkers agrariens n’ont pas 
repris haleine qu'ils n'aient fait mettre de côté le comte 
Caprivi, l’auteur des traités de commerce de 1892 et de 
1894; et ils y ont réussi, en dépit du mémorable discours où 
l'Empereur appelait ces traités un « acte de salut ». La des- 
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tinée du digne général n’a rien de séduisant pour ce diplo- 
mate avisé. « Avant tout, pas de crise intérieure! » Tel était 
le programme du comte de Bülow quand il prit les fonctions 
de chancelier. Aucun programme n'était plus propre à sus- 
citer des crises. Peut-être aurait-il pu les éviter, s’il eût fait 
comprendre clairement qu'il n'en avait pas peur. 

Les agrariens se sont dit que ce soupir était un aveu de 
faiblesse ; ils se sont mis incontinent à l'ouvrage pour exploiter 
l'indécision du chancelier. Si étranger que Gœthe puisse être 
à leur esprit, ils n'en sont pas moins pénétrés de la vérité de 
sa maxime : Nur wer fest auf dem Sinne beharrt, der bildet 
die Welt sich. (Le royaume du monde est aux obstinés.) Na- 
guère, ils arrachaient au chancelier, dans le Reichstag alle- 
mand comme au Landtag prussien, des effusions agrariennes. 
On le trouva déjà tout disposé à répéter, à mainte reprise, 
qu'il était plein d'un ardent amour pour l’agriculture, qu'il 
ferait tout pour donner aux agrariens des tarifs plus élevés 
sur les blés, et qu'il allait s'y mettre au plus vite. Mais ce 
sont des réalistes que nos agrariens : ils ne se contentaient pas 
de déclarations platoniques. Ils trouvaient très méritoire que 
le comte de Bülow prit tant à cœur la misère agrarienne; 
mais ils lui posaient aussitôt la question que ce Yankee, dans 
une grande disette d’eau, posait à un compatriote plein de 
compassion qui protestait de son aflliction : « Pour combien 
en êtes-vous aflligé? » A quel chiffre, à quels tarifs devons- 
nous estimer les sympathies agrariennes du chancelier? C’est 
ce qu'on ne nous a pas encore dit. Le comte de Bülow a soi- 
gneusement évité d'attribuer à sa sympathie des prix déter- 
minés et des échéances fixes. Tant de retenue a porté ses 
fruits : au Landtag prussien les agrariens ont soumis le projet 
de canal à un examen d'une telle profondeur, qu'il eût fallu 
au gouvernement une belle longévité pour avoir la chance 
d'en voir la fin. 

Le comte de Bülow a fini par perdre patience, et il a mis 
fin aux débats parlementaires par une brusque clôture, avant 
que la commission ait eu le loisir de rejeter formellement le 
projet de canaux. Trois ministres ont été jetés par-dessus 
bord : le ministre de l'Agriculture von Hammerstein, le 
ministre du Commerce Brefeld, et le ministre des Finances, 
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vice-président des ministres de Prusse, M. de Miquel. Le 
renvoi de M. de Miquel a seul une importance politique : 
ministre des finances prussiennes depuis onze ans, il était 
assurément le personnage le plus influent du gouvernement. 
Bien qu'il füt issu des rangs du parti national-libéral, M. de 
Miquel était, dans le ministère, l'appui principal des agra- 
riens. Lorsqu'il y a deux ans le projet de canal fut soumis 
pour la première fois au Landtag de Prusse, il prononça en 
faveur du projet gouvernemental un discours à la suite 
duquel le comte Kanitz, l’un des chefs agrariens, fit la très 
malveillante remarque que voici : « Si j'ai bien compris 
M. le ministre des Finances, il s’est déclaré en faveur du 
projet. » Le mot circula très vite de bouche en bouche: il 
élait en un parfait accord avec cet autre mot du prince de 
Bisnuarck, qui disait ne pas trouver chez M. de Miquel 
€ une pupille sûre » : il faut savoir, pour comprendre le 
mot, que M. de Miquel n'a pas l'habitude de regarder les 
gens en face. Tout malin que soit le ministre des Finances — 
il a un peu de sang gascon dans les veines, et Louis Bam- 
berger disait qu'il était un mélange de Gascon et de paysan 
de la Basse-Saxe — il n’a pu parvenir depuis à convaincre 
personne de sa parfaite sincérité dans l'appui qu'il prêtait au 
projet de canaux, et il porta aux yeux du public une bonne 
part de la responsabilité dans l'échec renouvelé du projet au 
Landtag. Enfin, une sorte de rivalité était née et avait 
grandi entre le comte de Bülow, président du Conseil des 
ministres, et M. de Miquel. Tous ces motifs réunis décidèrent 
M. de Bülow à débarquer M. de Miquel, en même temps qu'il 
clôturait la session du Landtag. 

Les Junkers prussiens ont donc perdu l'habile allié qu'ils 
avaient au gouvernement. Mais il ne semble pas que M. de 
Bülow ait assez de décision pour faire expier aux agrariens 
sur le terrain de la politique douanière l'échec qu'ils ont 
infligé à son projet. Il est beaucoup plus vraisemblable qu'il 
cherchera à les convaincre qu'à trop tirer sur la corde ils 
risqueraient d’obliger le gouvernement et la couronne à se 
rapprocher des gauches, et à marcher résolument contre la 
politique agrarienne. Aujourd'hui plus que jamais, M. de 
Bülow flotte entre la crainte qu'il a de se brouiller tout à fait 
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avec les Junkers, et le sentiment très net du danger qu'il y 
aurait, pour les intérêts économiques de l’Empire, à mettre 
la politique douanière à la remorque des agrariens. 

Le gouvernement se déciderait peut-être plus aisément 
pour les agrariens, s'il ne courait le double risque de susciter, 
par les tarifs protecteurs sur les objets de consommation, un 
danger social, et surtout de rendre impossible, en donnant 
satisfaction aux agrariens, le renouvellement des traités de 
commerce avec les États voisins, en particulier avec la Russie. 

Il semble que le comte de Bülow ait cru d’abord éviter 
à la fois Charybde et Scylla, le mécontentement socialiste et 
les embarras extérieurs, en recourant au pont aux ânes des 
demi-concessions. On accordera aux agrariens des tarifs assez 
élevés pour leur donner une satisfaction au moins partielle, 
mais pas assez élevés pour soulever une trop vive opposition 
ouvrière et pour rendre impossible le renouvellement des traités 
de commerce. On ne se brouillera complètement avec per- 
sonne. Cette tentative n’a eu jusqu'ici aucun heureux résultat. 

Les agrariens ont si longtemps prèché à leurs partisans 
qu'il fallait doubler les droits actuels sur les blés, et que c'était 
le moins que l’on püt faire pour le « salut de l’agriculture », 
qu'ils repoussent la main qui leur offre une élévation de 
quinze marks par tonne (au lieu des trente-cinq ou quarante 
marks demandés) comme si elle ne leur jetait qu'une aumône 
humiliante. — Les ouvriers, à mesure qu'ils font plus ample 
connaissance avec le protectionnisme, sont de plus en plus 
convaincus que les tarifs actuels sont pour eux une charge 
très sensible, et que les élever d’un pfennig serait une criante 
injustice. Leur raisonnement est bien simple. Une famille 
moyenne de cinq personnes consomme en moyenne par an 
une tonne de blé. Les tarifs actuels mettent déjà, sur cette 
tonne de blé, un enchérissement artificiel de trente-cinq 
marks. Trente-cinq marks représentent environ le salaire de 
deux semaines. Si les tarifs sont doublés, 1l faudra sacrifier un 
mois de salaire. Et pourquoi? pour élever la rente que tirent de 
leurs biens une petite minorité de gros propriétaires, en parli- 
culier les vingt-cinq mille propriétaires qui possèdent chacun 
plus de cent hectares. On va donc, sous une forme plus mo- 
derne et beaucoup plus étendue, rétablir les corvées? N'est-ce 
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pas là une servitude qui pèsera sur des millions de travailleurs 
industriels, sur eux spécialement, quand la loi les forcera à 
travailler un mois par an pour rien, pour que les grands pro- 
priélaires accroissent la rente de leurs terres? Car nous nous 
entendons bien : il s’agit des propriétaires, il ne s’agit pas 
des agriculteurs. Que le protectionnisme fasse monter le prix 
des produits, et par là même la rente, et la valeur du fonds 
et des terres, les métiers agricoles n’en seront que plus affai- 
blis devant la concurrence : est-ce que le prix élevé du sol 
n’est pas la cause essentielle de l'impuissance de l’agriculture 
allemande à lutter contre le blé de la Russie, de l'Amérique 
du Nord, de la République Argentine, etc.? — La claire notion 
de cet enchainement de causes et d'effets se répand de plus 
en plus dans nos populations à mesure que se poursuit devant 
le public la discussion à laquelle ont pris part, dans l'esprit 
qui est le nôtre, les plus éminents économistes de nos Uni- 
versilés, Brentano et Lotz à Munich, Dietzel à Bonn, Conrad 
à Halle, et tant d’autres. 

Puisqu’il en est ainsi, il est incontestable que toute hausse 
du prix du blé — car c’est là de plus en plus le nœud de la 
question — éveillera dans l’ensemble de la population ouvrière 
le sentiment aigu d’une grave injustice subie et d’une escro- 
querie par voie légale, et laissera dans les consciences de 
longues et amères rancunes. Voilà l’une des faces de la 
médaille. 

L'autre n'est pas plus réjouissante. Il s’agit des relations 
commerciales de l'Allemagne avec ses voisins. Les agra- 
riens ont eu beau attaquer ardemment, depuis des années, 
les traités de Caprivi, ils n’en ont pas moins le sentiment, 
d'ailleurs exact, que l'opinion publique ne désire guère l’aban- 
don complet de ces traités. Aussi ont-ils employé tout leur 
zèle à répandre cette doctrine que, même avec une élévation 
des droits, d’habiles diplomates sauraient bien conclure de 
nouveaux traités avantageux pour l'Allemagne. Le gouverne- 
ment impérial lui-même paraît avoir un temps parlagé cette 
manière de voir. Il se pourrait bien qu'il ne restât plus guère 
d'esprits assez crédules pour admettre ces suppositions naïves. 
Le ministre des Finances de Russie, M. de Witte, nous a 
rendu le bon service de dissiper ces chimères. Le point de 
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vue russe a été exposé, il y a quelques semaines, dans le 
Vestnik: Finansov, en des termes dont la clarté ne laisse rien 
à désirer. Le ministre des Finances envisage exclusivement, 
comme bien on pense, les intérêts russes; il indique très 
froidement que l'Allemagne a tous les droits du monde de 
faire du protectionnisme, si elle le juge bon; mais qu'il ne 
faut pas qu’elle compte signer avec la Russie un nouveau 
traité avantageux, si elle prétend en effacer la clause essentielle 
de l'acte de 1894, à savoir l’abaissement des droits sur les blés. 
Cette façon tranquille de donner à entendre ce que chacun 
pouvait déjà se dire a produit en Allemagne l'effet d'une 
douche froide; elle a fait voir de plus près aux hommes d'État 
responsables les difficultés commerciales qui surgiraient de 
concessions importantes faites aux exigences agrariennes. On 
ne peut plus se soustraire à la conviction que satisfaire 
les désirs des agrariens, c’est du même coup rendre impos- 
sible le renouvellement des traités de commerce avec les 
nations voisines, et surtout avec la Russie. Il est extrêmement 
vraisemblable que l'expiration des traités marquerait le début 
d'une guerre de tarifs. Il est vrai que les agrariens ne s'émeu- 
vent pas pour si peu; ils cherchent à persuader à l'opinion 
publique qu'une bonne guerre économique serait un acte 
d'héroïsme patriotique ; mais l'Allemagne est peu accessible à 
ce patriotisme de fantaisie. L'insuccès de la France dans ses 
luttes avec l'Italie et la Suisse n'est pas de nature à allumer 
une grande passion pour les guerres de tarifs. Ceux dont la 
vue porte plus loin se disent aussi qu'une pareille guerre 
avec la Russie, et peut-être aussi avec l'Autriche-Hongrie et 
l'Italie, ne s’accorderait pas le moins du monde avec la poli- 
tique générale de l'Allemagne, qui tend essentiellement au 
maintien de la paix. 

Certes, toutes ces considérations n'ont pas peu contribué à 
empêcher le gouvernement impérial de se jeter dans les bras 
des agrariens. On admettait encore, il y a quelques mois. 
que le projet de nouveau tarif protectionniste viendrait cet été 
devant le Reichstag, et qu'il se présenterait, selon les désirs 
des agrariens, sous la forme d'un double tarif, avec taux 
maxima et minima, pour les produits agricoles les plus impor- 
tants. Dans la pensée des agrariens, ce double tarif devait 
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tracer et imposer au gouvernement la marche à suivre au 
cours des prochaines négociations pour le renouvellement des 
traités de commerce. Mais, entre temps, il s’est produit des 
retards dans la préparation du projet, et le Reichstag, dont 
la session est close, ne fera pas connaissance avec le projet 
cet été. Les partisans du libre-échange y gagnent le temps 
d'éclairer plus complètement l'opinion publique sur les dan- 
gers du protectionnisme agrarien. 


Quel est donc pour l'Allemagne l'enjeu de ces luttes en 
matière douanière et commerciale? On ne s’en fera une idée 
complète que si l’on se représente une bonne fois ce qui arri- 
verait si la politique protectionniste des agrariens remportait 
une pleine victoire. Nos populations ouvrières seraient frap- 
pées d’un impôt annuel de quelques centaines de millions, 
pour enfler la rente des grands propriétaires fonciers. Le 
régime des traités ferait place à une guerre de tarifs où l’on 
verrait littéralement dépérir le commerce de l'Allemagne, 
surtout son exportation. Qui dit réduction de l'exportation 
dit réduction du travail et accroissement de l'offre de travail. 
Qui dit accroissement de l'offre de travail dit réduction des 
salaires. Et si une baisse des salaires coïncide avec un accrois- 
sement des charges qui pèsent sur les objets de première 
nécessité, le mécontentement social augmente inévitablement. 
Or, l'expérience nous apprend que le parti politique qui pro- 
fite le plus d'un mécontentement croissant, c’est la social- 
démocratie. On peut donc poser en fait que toute concession 
au protectionnisme agrarien a pour conséquence finale d’ac- 
célérer la croissance du parti politique qui fait l'opposition la 
plus résolue aux puissances établies. 

Quand bien même on réussirait à éviter des guerres de 
tarifs acharnées, on n'en porterait pas moins un coup terrible 
à la situation économique de l'Allemagne dans le monde. 
L'Allemagne doit surtout compter avec la concurrence des 
Etats-Unis d'Amérique et de l'Angleterre. Pour l'énergie pro- 
ductive et la faculté d'adaptation aux besoins du marché, 
l'Allemagne le cède à peine aux États-Unis, et, en tout cas, 
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elle ne le cède pas à l'Angleterre. La masse de ses capitaux 
est encore de beaucoup inférieure à celle des deux rivales, 
mais cette masse est en état de croissance rapide. L'Allemagne 
est supérieure à ses rivales dans l’art d'appliquer à la produc- 
tion industrielle les conquêtes de la science. Elle peut, si elle 
déploie ses forces et leur donne libre essor, entreprendre la 
lutte avec l’Angleterre et les Etats-Unis sur les marchés du 
monde. Sous un seul rapport, elle est beaucoup moins favo- 
risée : nos droits protecteurs. sur les denrées de consomma- 
tion réduisent la productivité de nos ouvriers relativement à 
celle des ouvriers américains et anglais, qui se procurent les 
moyens d'existence, et surtout le pain et la viande, à des prix 
sensiblement plus bas que ceux du marché allemand. L’ag- 
gravation de notre protectionnisme, qui rend la vie plus 
chère pour l’ouvrier, affaiblit l'Allemagne d'autant, dans la 
concurrence universelle. Il est pour l’Allemagne d’une impor- 
tance décisive de rompre avec son système de protection, et 
de s'engager résolument dans la voie du libre-échange. Dans 
la concurrence avec l'Angleterre et l'Amérique, l'Allemagne 
ne triomphera qu'à la condition d'élever sa population 
ouvrière au plus haut degré possible du développement phy- 
sique et intellectuel. 

De temps en temps se fait jour l'idée que la vieille Europe 
ne se sauvera de la concurrence chaque jour plus forte de 
l'Amérique, qu’en fondant une alliance économique, de plus 
en plus étroite, entre les puissances européennes, particulière- 
ment entre les puissances de l’Europe centrale. Il y a quelques 
années, le comte Goluchowsky, ministre des Affaires étran- 
gères en Autriche, a exprimé cette idée en termes très remar- 
qués. C'est à mon sens un véritable bonheur que l'exécution 
de cette pensée se heurte à des difficultés pratiques si énormes, 
qu'on ne puisse songer sérieusement à la réaliser. Se replier 
et se retrancher, pour faire face à la concurrence américaine, 
derrière une haute muraille de douanes protectrices, ce serait, 
je crois, pour l'Europe, renoncer à la partie et abdiquer en 
faveur de l'Amérique. Si l’Europe continentale veut soutenir 
la concurrence, il faut qu'elle cherche à accroître la produc- 
tivité de ses forces économiques, en améliorant ses facteurs 
de production. Elle n’y parviendra jamais en faisant enchérir 
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les moyens de production, elle n’y parviendra jamais en 
réduisant ses forces productives ; elle n’y parviendra qu’en 
créant pour les moyens de production et les forces produc- 
tives le régime de la plus complète liberté qu’on puisse 
concevoir. Ce n'est pas en s’enfermant dans une ligue de 
protectionnisme que les puissances européennes triompheront 
de la concurrence américaine, c’est, au contraire, en abais- 
sant de plus en plus les barrières qu’elles ont dressées l’une 
contre l’autre. 

Jamais sans doute le libre-échange ne fut plus nécessaire 
à l'Europe et spécialement à l'Allemagne. L'Allemagne ten- 
tera-t-elle la lutte économique contre les Etats-Unis et l'An- 
gleterre en délivrant de toute entrave, en abandonnant à leur 
libre essor toutes les forces productives qu'elle recèle? Ou 
bien se contentera-t-elle d’être une puissance économique de 
second ordre, ce qui diminuera aussi en proportion sa puis- 
sance politique? — C’est le problème qu’elle doit résoudre, 
dans ces premières années du nouveau siècle. 


THEODOR BARTH 











PASTORALE 


Avril avait souri; mai rayonne, — superbe ! 

L'idylle est là, toujours, s'il n'est plus de bergers ; 

Et je veux m'en griser, je veux marcher dans l'herbe, 
ievoir des champs, des eaux, des bois et des vergers ! 


J'y suis. — De nobles bœufs ouvrent, tête baissée, 
La glèbe d'où ressue un parfum de terroir; 

Leur queue, à temps égaux largement balancée, 
De mouches et de taons chasse un tourbillon noir. 


Je longe, évocateur d'ondines et de faunes, 

L'étang perdu de jones qu'embrume une fraîcheur ; 
Rapide, au ras de l’eau, sous le surplomb des aulnes, 
Saphir phosphorescent, file un martin-pêcheur. 


Dans les sous-bois ombreux étoilés de pervenches 
Le soleil capiteux, monté de l'horizon, 

À travers le lacis des feuilles et des branches 
Plaque des palets d'or mouvant sur le gazon. 
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PASTORALE 


En amour, pomponnés comme autant de corbeilles, 
Les pommiers, imprégnés de la moiteur du ciel, 
Épandent dans l'air plein du fredon des abeilles 

Un pollen impalpable et qui fleure le miel. 


Et je vais, et je vais! Que m'importe la route ? 
Droit devant moi j'irai jusqu'au déclin du jour ; 
Tout ce que mon œil voit ou mon oreille écoute 
N'est que joie et lumière et fanfare d'amour ! 


Un coq a claironné dans la ferme tapie 

Au revers du coteau; plus près, sous ce couvert, 
Se chamaillent les geais et jacasse la pie 

Sans souci du holà frappé par le pivert. 


C'est, des moissons en herbe où caquetle la caille 
Aux broussailles en fleur qu'un gazouillis emplit, 
Un vacarme charmant de rut et de bataille; 

Je tombe, à chaque pas, sur un flagrant délit. 


Et, voyez le malheur ! A part les tourterelles 

Qui ne croient point mal faire et marquent peu d'émoi, 
À part les papillons, — dont chacun a huit ailes, — 
Les délinquants ont peur et se sauvent de moi. 


Je fais dans les taillis embaumés de lavande 

Se dresser des chevreuils le fin museau surpris, 
Et, sautant les routins, se couler sous la brande 
Les gais retroussis blancs des gentils lapins gris. 


Je suis de trop, c’est clair. La remarque est profonde 
D'un merle qui, sévère, a silllé: — « Quel ennui! 

» Peste soit du fâcheux qui dérange le monde ; 

» Qu'a-t-il affaire à nous qui n’allons pas chez lui? » 


Faut-il ne pas entendre et pousser l'aventure ? 
Non! je veux que de moi les merles soient contents : 
J'ai retrempé mon être en un bain de nature, 
Et je chante, au retour, ma Chanson de Printemps! 


BORRELLI 
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LOUIS MÉNARD 


Les rèves s’en vont avec l’espérance ; 

N'importe : marchons seul, comme il convient aux forts, 
Sans peine, sans regrets, montons en silence, 

Vers la sphère sereine et calme où sont les morts, 


hs “De 


Louis Ménard est né au cœur de Paris, le 19 octobre 1822, 
dans l’étroite et triste rue Git-le-Cœur. Ses parents étaient 
tous deux Parisiens de naissance: son père, libraire et banquier 
escompteur, descendait d’une famille de paysans du Perche : sa 
mère était originaire d’une famille de petite noblesse venue 
de l’Angoumois : un tableau du Louvre, placé dans la salle 
du xvrr1° siècle, représente une dame Mercier, nourrice du dau- 
phin, arrière-grand’mère de Louis Ménard; c’est, comme il le 
dit, « un pot au lait à mettre dans son blason ». Il était destiné 
aux lettres, car son grand-père, Rioux de Maillou, était libraire 
dans la galerie de Bois, au Palais-Royal, et son grand-oncle, 
De Senne, édita le Vieux Cordelier, de Camille Desmoulins, 

Avant d'entrer au collège, Ménard suivit, rue de Richelieu, 
les cours d'un professeur nommé Collard, fort à la mode, 
car il était précepteur du duc de Bordeaux et de sa sœur. Les 
parents assistaient aux leçons, et c’est ainsi que la princesse 
de Beauvau y amenait sa petite-fille, mademoiselle de Lépi- 
naye, dont le souvenir n’a jamais quitté Ménard : c'était une 
enfant toute mignonne, pâle et fluette dans sa robe de soie 
noire avec de grandes manches à gigot: ses yeux bleus lui 
souriaient doucement. On n'était pas premier, second, mais 
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président et présidente. En 1830 le cours fut supprimé, et 
Louis Ménard entra à Louis-le-Grand. II y trouva d’abord 
Frédéric Passy, en septième; mais il ne se lia pas de cœur 
avec lui : il se promenait presque toujours seul dans la cour 
des internes. En quatrième, il fit une autre connaissance : 
Baudelaire, qui le précédait de deux ans; c'était déjà un sin- 
gulier camarade, que son paisible dédain de l'administration 
fit bientôt renvoyer à Saint-Louis. Cousin le bibliophile, 
cherchant plus tard à donner une raison piquante de ce 
départ, a renvoyé les curieux à la deuxième églogue de Vir- 
gile ; mais cette petite note perfide, publiée chez Pincebourde, 
ne répond à rien de réel. Baudelaire et Ménard eurent, 
en 1837, chacun dans sa classe, le prix de vers latins au 
concours général. Wallon, que notre auteur eut pour profes- 
seur d'histoire, lui donna l’amour de la Grèce, et c’est à 
Jules Simon, son professeur de philosophie, qu'il attribue son 
scepticisme. Entré à l’École normale en 1843, Ménard n'y 
resta que deux mois, car il avait déjà un goût très vif de la 
liberté. Il publia la même année son premier volume de vers, 
Promélhée délivré, à ses frais, sous le pseudonyme de Louis 
de Senneville. C’est un poème philosophique écrit sous l’in- 
fluence de Byron; le poète, qui n’a jamais été tendre pour 
ses vers, a dit plus tard que c'était un travail de rhétorique; 
les vers ont pourtant une belle tenue et rappellent souvent 
Vigny : 


Et les sages m'ont dit : « Tes prières sont vaines, 
Notre voix est si faible et le ciel est si loin ! 

Sois fort et prends ta part des misères humaines, 
Tes maux n'ont dans le ciel ni juge ni témoin. » 


Un seul critique s’occupa de ce drame lyrique; ce fut Bau- 
delaire, qui éreinta son ami dans un article intitulé : Qu'est-ce 
que la poésie philosophique? Qu'est-ce que M. Edgar Quinet ? 
Ménard ne lui rendit pas la pareille quand Baudelaire vint 
lui lire son drame de Masaniello, qui n’a jamais paru, 

Ménard était intarissable sur le compte de Baudelaire. 
Celui-ci vint un jour le chercher et l'emmena à Châtillon 
dans une guinguette : « Les journaux à grand format me 
rendent la vie insupportable », dit-il (c'était une de ses 
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plaintes favorites) « J'ai décidé de me tuer; peux-tu me pré- 
parer de l'acide prussique? je m'embarquerai et boirai la fiole 
en pleine mer. » Ils discutèrent gaiement du meilleur mode 
de suicide et s’arrêtèrent au poignard; puis ils se grisèrent de 
vers jusqu'au soir. Voyant l'ombre descendre sur la tonnelle, 
Ménard émit la prétention de rentrer diner, car ses parents 
l’attendaient. Mais Baudelaire s’indigna. « C’est la dernière 
journée que nous passons ensemble et tu ne penses qu'à la 
régularité de ton repas! Dis-moi encore des vers. » Ils se 
quittèrent enfin et se dirent adieu. Deux jours plus tard, 
Privat d'Anglemont vint trouver Ménard : Baudelaire avait 
disparu, après avoir demandé avec insistance à Cousin « son 
avis sur l’immortalité de l’âme ». On convint de s'informer 
chez Banville, qui s’écria : € Tout s'explique ! il m'a envoyé 
ses manuscrits pour les publier après sa mort. » Aussitôt 
chacun voulut les voir, et l’on s’égaya fort de lire des anno- 
tations dans ce genre : « Faites votre possible pour ne pas 
publier ceci... » «Rien de plus simple », dit Banville, et il jeta 
le poème au feu, puis l’on parla d'autre chose. Ménard, plus 
sensible et très inquiet, courut chez la maitresse de Baude- 
laire, Jeanne Duval, qui demeurait rue de la Femme-sans- 
Tête : une dame à cheveux blancs (sa mère) vint ouvrir et 
appela : « Jeanne! » Aussitôt une grande mulätresse noncha- 
lante, drapée de satin jaune, arriva en se balançant et, sur 
l'assurance qu'il ne s'agissait pas d'un créancier, raconta que 
Baudelaire, voulant frapper sa mère et faire payer ses dettes 
par son beau-père, le général Aupic, avait été se suicider 
dans leur quartier ; il s'était à peine blessé, et était soigné 
chez ses parents. À quelque temps de là, Baudelaire ren- 
contra Ménard et lui parla négligemment de littérature ; il 
fallut le presser beaucoup pour le décider à raconter son sui- 
cide. « J'ai été rue de Puchelicu dans un cabaret avec cette 
fille que tu connais; J'ai enfoncé le couteau, mais je ne 
sentais rien; puis j'ai été réveillé par un ronronnement ; 
j étais chez le commissaire de police, qui me disait: & Vous 
» avez commis une mauvaise action; vous vous devez à 
» votre patrie, à votre quartier, à votre rue, à votre com- 
» missaire de police ». Et Jeanne le calmait en criant : « Vous 
» avez tort de lui dire cela; s'il vous entend, je vous préviens 
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» qu'il est très brutal. » On m'a porté dans ma famille ; maman 
copiait mes vers; mais cela ne pouvait durer : on ne boit 
chez elle que du bordeaux et je n'aime que le bourgogne. Je 
suis parli; pour le moment je suis sans domicile ; quand 
vient la nuit, je m'étends sur un banc. » C'était là une des 
prétentions de Baudelaire, que l’on savait riche et dandy, 
mais qui tenait beaucoup à passer pour un bohème misé- 
rable. En s’en allant, il dit : «Je voudrais travailler pour les 
Jésuites. » 

Les relations de Ménard avec Leconte de Lisle (arrivé à 
Paris en compagnie de Paul de Flotte en 1846) datent de la 
même époque. Thalès Bernard le découvrit passage des 
Beaux-Arts. Les premiers vers de Leconte de Lisle avaient 
paru dans la Phalange, journal de Victor Considérant, où se 
réunissaient tous les mercredis les phalanstériens. La Démo- 
cralie pacifique ne tarda pas à prendre la place de 4 Phalange, 
et le poète fut chargé de la lecture des manuscrits ; mais son 
incroyable sévérité ne lui permit pas de continuer longtemps: 
il se contenta de collaborer au journal. Thalès Bernard et 
Ménard savaient par cœur tous les vers de Leconte de Lisle, 
et tous trois ne tardèrent pas à se lier intimement. Un soir 
ils partirent pour passer la nuit dans les bois de Meudon et 
éprouver la majesté des bois dans l'ombre. Ils s’installèrent 
chacun dans un arbre, et Thalès, plein d'enthousiasme, pro- 
phétisa : « O panthéisme, tu m'inondes ! » Cependant la frai- 
cheur de la nuit les glaçait ; ils rentrèrent à pied au petit jour, 
désappoinltés et transis. Tous trois éprouvaient une même pas- 
sion pour la Grèce: Ménard, enthousiaste et érudit, révélait 
les sens profonds des grands symboles de l’hellénisme et réci- 
tait des vers d'Homère et d’Euripide: Leconte de Lisle, 
ironique d'abord, appelait Ménard «le seigneur Crépuscule », 
par allusion à son explication du mythe d'Ilermès; il se 
laissa peu à peu initier, et plus tard il aimait à rappeler la 
grande influence exercée sur lui par son ami, et ses conversa- 
tions où son art s’est élargi et humanisé. 

Brusquement la curiosité d'esprit de Ménard le jeta dans 
une voie nouvelle. Dès le collège 1l aimait la chimie « comme 
une maîtresse »; 1l n'avait pas cessé de manier les cornues 
et entra dans le laboratoire du chimiste Pelouze: ce furent 
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quelques mois d’études acharnées et délicieuses, couronnées 
par un résultat presque immédiat. Le 9 novembre 1846 il 
présentait à l’Académie des sciences, qui l’inséra dans ses 
Comptes rendus, une petite note ainsi conçue: « MM. Florès 
Domonte et Louis Ménard, qui s'occupent en commun d’un tra- 
vail sur la xyloïdine, ont constaté que cette substance est très 
soluble dans l’éther. » Le collodion était inventé. Ironie des 
choses! Cette grande découverte, rendue plus tard si impor- 
tante par ses applications au traitement des plaies, à la chi- 
rurgie, aux matières explosibles, et par son emploi décisif pour 
la photographie, passa presque inaperçue. Son auteur même 
n’en tira aucun avantage. Il en fut d’ailleurs presque aussitôt 
dépouillé : en 1847, un Américain du nom de Maynard, 
étudiant en médecine à Boston, eut l'idée d'appliquer le col- 
lodion au traitement des plaies; le savant français dédaigna 
de réclamer son bien ; depuis lors les dictionnaires de chimie, 
trompés par la similitude des noms, attribuent la découverte 
à l'étudiant américain ; sans les rectifications imposées par 
M. Berthelot l'erreur durerait encore, car Ménard s’en était 
désintéressé. 

Il continua quelque temps ses expériences et, le 8 mars 18/7, 
l’Académie des sciences insérait une nouvelle communication: 
en traitant par l'acide nitrique fumant les corps de la famille 
du sucre, glucose, sucre de lait, mannite, il obtenait des ma- 
tières blanches solubles dans l’éther et l'alcool; puis, précipi- 
tant ces matières de leur dissolution nitrique par l'acide sul- 
furique, il réussit à cristalliser la mannite nitrique. La nitro- 
mannite, dont la préparation est fort coùleuse, est peut-être 
le plus puissant explosif connu : Ménard a gardé toute sa vie 
sur sa cheminée son petit flacon. On voit combien il était 
près des grandes découvertes modernes, avec le collodion et 
la nitro-mannite. Mais il ne prévoyait pas alors les consé- 
quences de ses travaux. 

Ce premier essai l’encouragea cependant, et il s’associa aux 
recherches de Paul de Flotte et de Tessier du Motet qui 
croyaient avoir découvert la transmutation des métaux. Paul 
de Flotte est ce cœur généreux que sa passion démocratique 
fit transporter en 1848, proscrire en 1852, et qui tomba 
héroïquement au combat de Solano, en 1860, à la tête des 
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volontaires français qu’il amenait à Garibaldi. Il s'occupait, en 
1847, de faire de l'or, et Ménard tenta à ses côtés la fabrica- 
ion du diamant : il cherchait la cristallisation du carbone 
par la voie humide et la décomposition lente de matières 
organiques ; il avait disposé ses expériences dans une série de 
petits tubes el attendait patiemment. Sur ces entrefaites, 
l'année 1848 commençait : de Flotte se jeta aussitôt dans la 
mêlée ; devenu président du club Blanqui, il abandonna son 
laboratoire et toutes les expériences commencées. 

— J'ai jeté tous vos petits tubes, dit-il à Ménard. 

— N'avez-vous rien vu de particulier ? s'écria celui-ci. 

_— Si: l’un d’eux contenait un petit cristal brillant. 

— Malheureux, c'était du diamant, gémit le pauvre chi- 
miste. 

Telle fut sa dernière expérience: il ne devait plus jamais 
s'occuper de chimie. 


Passionné de justice, enivré des souvenirs de la liberté 
antique, il entra dans le mouvement révolutionnaire avec 
Leconte de Lisle, qui s'était fait déléguer par le « Club des 
Clubs » en Bretagne pour préparer les élections : elles furent 
déplorables. « Vous vous figurerez difficilement l'état d’abru- 
tissement, d’ignorance et de stupidité naturelle de cette mal- 
heureuse Bretagne », écrivait Leconte de Lisle à son ami. En 
même temps le Club des Clubs le laissait en détresse à Dinan : 
il revint, dégoûté de l'action, mais gardant sa foi républicaine. 
Louis Ménard, transporté d'indignation par les fusillades des 
prisonniers pendant les journées de Juin, publia dans le Repré- 
sentant du Peuple, le journal de Fauvety et de Proudhon, des 
vers politiques et toule une série d'articles vengeurs, qu'il 
réunit en volume sous le litre de Proloque d'une Révolution. 
Poursuivi en mème temps que le journal, Louis Ménard fut 
condamné, le 7 avril 1849, à quinze mois de prison et dix 
mille francs d'amende. Les vers avaient une grande allure : 


GLORIA VICTIS! 


Puisque vos ennemis couronnent d'immortelles 
Le cercueil triomphal où reposent leurs morts, 
Pendant que, sans honneurs, entassés pêle-mêle, 
Dans la fosse commune on va jeter vos corps ; 


1er Juin 1907. 
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Recevez le tribut de nos larmes muettes, 
Frères, nous suivrons seuls vos restes vénérés, 
Et nous visiterons, pendant les nuits discrètes, 
Le coin du cimetière où vous reposcrez. 


Mais non, derrière vous nous marchérons sans larmes, 
Car vous êtes tombés pendant les saints combats, 
L'espérance dans l'âme et la main sur vos armes; 

Nous qui vous survivons, nous ne vous pleurons pas. 


Martyrs, dormez en paix : votre cause était sainte, 
Et vos noms blasphémés, qu'on veut en vain lernir, 
\près ces jours de haine affronteront sans crainte 
Le calme jugement d’un plus juste avenir. 


Chacun de vous trouvait, en rentrant dans son bouge 
Pour hôtes obstinés la misère et la faim, 

Jusqu'au jour où l'on vit flotter le drapeau rouge 

Où vous aviez écrit : « Du travail et du pain. » 


\ais vos maitres, devant les saintes barricades, 
Au testament sinistre inscrit sur vos drapeaux 
Répondaient, à travers les longues fusillades 


« L'ordre de Varsovie et la paix des tombeaux. » 


Et vous tombiez, les uns sur le pavé des rues, 
Sous le fer et le plomb, moins cruels que la faim, 
Les autres, désarmés, le long des avenues, 

Sur le sable sanglant de l'abattoir humain. 


O plus heureux que nous! vous ne pouvez entendre 
Hurler la calomnie autour de vos tombeaux, 

Sans qu'il se lève un seul ami pour vous défendre 
Et rejeter injure au front de vos bourreaux. 


Frères, dormez en paix : vous les morts à temps. 


Cette condamnation politique mena le poète à Londres 
d'abord, où Louis Blanc le reçut avec sympathie; mais Mé- 
nard ne le considérait pas comme assez avancé : sa passion 
allait à Blanqui, qui avait alors contre lui la presque totalité 
du parti républicain. Leconte de Lisle soutenait son courage 
par des lettres admirables : il disait son désespoir du rôle 
néfaste joué par Proudhon : « Je ne saurais L'exprimer, écri- 
vait-il, toute la rage qui me brûle le cœur en assistant dans 
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mon impuissance à cet égorgement de la république, qui a 
été le rêve sacré de toute notre vie. » Il s’inquiétait aussi de 
voir son ami proscrit et s’efforçait de le ramener dans la voie 
de L'art : « Vas-tu passer ta vie à rendre un culte à Blanqui, 
qui n'est après tout qu'une sorte de hache révolutionnaire? 
Va! le jour où tu auras fait une belle œuvre d'art, tu auras 
plus prouvé ton amour de la justice et du droit qu'en écrivant 
vingt volumes d'économie. » 

Louis Ménard cependant avait été rejoint par son frère 
René qui avait obtenu de Charies Blanc (resté directeur des 
Beaux-Arts) la commande d'une copie de Rubens à Anvers : 
les deux irères copièrent l'Adoration des Mages, et leur toile 
doit noircir dans quelque église de province; ils peignaient 
tous deux avec distinction. Louis revint ensuite à Bruxelles 
où il fréquentait le café des réfugiés français; la justice belge 
les avait mis Q en carte » : toutes les semaines ils devaient 
signer un registre à la Préfecture de police. Le milieu était 
peu intellectuel : c'étaient des discussions continuelles, des 
querelles de femmes, des duels incessants, ridiculement inter- 
rompus par les gendarmes belges. Ménard préférait la société 
des révolutionnaires allemands, Karl Marx, Engels : il leur 
lisait ses vers, et Marx, enthousiasmé par la passion que respi- 
rent ces iambes, les envoya au poèle allemand Freiligrath, 
qui les fit paraitre en français dans la Neue Rheinische Zeitung. 
La pensée en est âpre et forte : 


\DRASTEE 


Si l'aveugle hasard me donnait la puissance 
Pour un jour, Je voudrais tenir 


il 
ri 
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Le glaive justicier de la sainte vengeance 


Et le droit sacré de punir. 

J'irais sur le cadavre cpeler les tortures : 
\u jour de lexpiation, 

OEil pour œil, dent pour dent, blessures pour blessures 
L'antique loi du talion. 


EL je voudrais aussi, secouant la poussière 


Des siècles dans l'oubli plongés, 
Evoquer leur douleur muette et satisfaire 
Tous les morts qu'on n'a pas vengés, 
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Car l'expiation est chose grande et sainte 
Et, comme un reproche éternel, 

Les douleurs sans vengeance élèvent une plainte 
Qui monte de la terre au ciel. 


Comme ils ont bien d'avance absous nos représailles ! 
Quand nos bras seront déchainés, 

Pensons aux morts : il faut de grandes funérailles 

A nos frères assassinés. 


Cependant les années passaient. L’amnistie de 1852 permit 
aux proscrits de rentrer en France. Ne pouvant plus faire de 
politique, sans parvenir pourtant à en détourner sa pensée, 
il s'attacha de plus en plus à l'étude des civilisations antiques 
qui lui permettait de formuler ses revendications démocra- 
tiques sous le couvert de la Grèce républicaine. Mais cette 
évolution se fit peu à peu. Il venait de faire de la peinture et 
des vers : il continua d'abord, vivant à Barbizon, à Toucques 
où ilconnut Troyon, à l'Isle-Adam avec Jules Dupré: il se lia 
avec Rousseau qui lui donnait des conseils excellents. Comme 
Ménard admirait un jour deux toiles représentant l’une une 
ferme très travaillée et qui semblait achevée, l’autre une 
forêt qu'il croyait à peine ébauchée, Rousseau lui dit : « Vous 
vous trompez; la forêt est terminée et la ferme a encore 
besoin d'un long travail. Quelle idée se fait-on d'une forêt ? 
on y passe rapidement, on en garde une impression confuse, 
trouble, de lumière et de couleurs. Dans une ferme, au con- 
traire, on s'arrèle; on remarque les plus petits détails; tout 
doit y être très précis, très fini. » 

Dans la colonie de peintres installée à Barbizon, se trou- 
vait un certain comle de Varenne qui invita Ménard et son 
frère René à le venir voir à Paris : ils trouvèrent une assem- 
blée nombreuse, et Louis se trouva placé par le hasard près 
d'un jeune homme avec lequel il sympathisa aussitôt ; il lui 
fit un éloze enthousiaste de Blanqui; l'autre répondait avec 
douceur : « Je ne suis pas complètement de votre avis, mais 
continuez, car vos opinions m'intéressent vivement. » C'était 
Guillaume Guizot. Il venir le voir aux 
Champs-flysées et le reçut toujours très galamment ; il ne 
laissait pas mal parler des révolulionnaires quand son hôte 
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était I. Dans une de ces visites naquit l'idée des Lettres d'un 
mort. Ménard devait, dans ce livre, exposer les opinions d’un 
païen sur la société moderne, et Guillaume Guizot se char-— 
geait de rédiger les impressions d'un vivant qui retrouverait 
la société antique; mais il ne fit pas sa partie. Les Lellres 
d'un mort, dont l'audace empêchait la publication à Paris, 
parurent dans une revue belge, la Libre Recherche. 

Ménard n’abandonnait pas ses amis de lettres. On se retrou- 
vait tous les soirs chez Thalès Bernard, qui tournait au mysti- 
cisme comme sa sœur, religieuse et missionnaire en Chine. 
Leconte de Laisle faisait des bouts-rimés sur l'infini et ter- 
minait son premier volume de vers, qui allait être édité par 
souscriplion en 1853, peu avant celui de Ménard. On ren- 
contrait chez Thalès tous les adorateurs de la Grèce : Bermudez 
de Castro, qui fut ministre d'Espagne à Athènes et revint 
furieux d’avoir vu les véritables Grecs et leur affreux pays de 
poussière ; l'ouvrier socialiste Dubois, qui se vantait de n'avoir 
jamais prononcé le nom de Dieu, même en jurant ; le pauvre 
poèle Cressant, qui habitait au cinquième étage et fut obligé de 
déménager le jour même où Ponsard emménageait au pre- 
mier : &« On me renvoie, disait-il avec indignation, pour loger 
un Ponsard! » La bohème de ce temps était dure : ce n'était 
pas celle de Murger qui a bordé de lilas l’amer chemin de la 
Jeunesse. Leconte de Lisle arrivait tout juste à ne pas mourir 
de faim ; il habitait tantôt chez un ami, tantôt chez un autre : 
et cela dura vingt ans. Son courage ne fléchissait pas cepen- 
dant. Il écrivait à Ménard : « Tu me dis que personne n'a lu 
les vers, si ce n'est moi. Voilà une magnifique raison! Qui 
diable a lu les miens? Toi et de Flotte. Au surplus, qu'est-ce 
que cela fait à tes vers et aux miens? Tu sais bien que tout 
ceci rentre dans l'ordre commun. Se désespérer d'un fait aussi 
naturel, aussi normal, aussi universel, c’est se plaindre de ne 
pouvoir décrocher une étoile du ciel. » Le petit cénacle réuni 
chez Thalès avait fondé une religion et pris le nom de Club 
théagogique (théagogue formait une rime admirable à mysta- 
gogue et démagogue) : ses membres reprenaient l'idée de la 
mélempsycose en l'adaptant aux connaissances astronomi- 
ques ; la vie future aurait été une transmigration d'étoile en 
étoile. Leconte de Lisle l'acceptait absolument. 
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En 1855, Louis Ménard publia les Poèmes, livre aujourd'hui 
introuvable, précédé d’une préface d’une grande hauteur phi- 
losophique et d'une belle netteté de langage, qui se terminait 
par ces paroles si simples : « Je publie ce volume de vers 
qui ne sera suivi d'aucun autre, comme on élève un cénotaphe 
à sa jeunesse. Qu'il éveille l’attention ou qu'il passe inaperçu, 
au fond de ma retraile, je ne le saurai pas. Engagé dans les 
voies de la science, je quitte la poésie pour n'y jamais reve- 
nir. » Bien des années plus tard, à la fin de sa vie, il ajoutait : 
« Mon attente n’a pas été trompée : la crilique a gardé le 
silence sur mon livre, et je ne m'en plains pas. Ce silence de 
la presse m'a rendu service en me détournant d’une voie sans 
issue. » Qu'il soit permis de regretter cette décision si ferme, 
cette condamnation si modeste d’un beau talent poétique : 
les admirables sonnets stoïciens et bouddhiques, parus vingt 
ans plus tard et pour lesquels Renan avait un goût très vif, 
montrent iout ce que l'on pouvait attendre de Ménard. Parmi 
les pièces d'un ton si varié de ce petit volume, le poète a 
glissé, sous le nom de Cremutius Cordus, sa protestation 
contre les huit millions de voix qui ont voté l'Empire. 


CREMUTIUS CORDUS 


Les peuples vicillis ont besoin d’un maitre ; 
Ce n'est plus en eux qu’ils cherchent la loi. 
Dans un autre siècle il m'eût fallu naître : 
Il n'est point ici de place pour moi. 


L'idéal qu'avait rèvé ma jeunesse, 
L'étoile où montaient mes espoirs perdus, 
Ce n'était pas l'art, l'amour, la richesse, 
C'était la justice; et je n’y crois plus. 


Le présent est plein d'odieuses choses, 
L'avenir est morne et désespéré : 
Si l’on peut choisir ses métempsycoses 
Ce n'est pas ici que je renaïtrai. 


Quand la mort, brisant la dernière fibre, 
Au limon natal viendra m'arracher, 

S'il est quelque part un astre encore libre 
Lù-haut, dans l'éther, je l'irai chercher. 
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Selon la coutume, ilenvoya son livre aux « grands hommes » : 
aucun ne lui répondit, et pas un journal ne parla des vers de 
Ménard. Quelques années après, il a retrouvé sur les quais 
l'exemplaire dédié à Vigny, portant en marge de longues anno- 
{ations du poète : 1l a gardé précieusement ce livre. Les Parnas- 
siens, à qui il a appris le grec, ne lui ont pas fait parmi eux 
la place qu'il mérite. Dans le Parnasse de 1865, on publia 
bien son sonnel: Erynnis, mais en remplaçant le titre par celui 
incompréhensible de Jenny, qui devint lui-même, sur l’avis de 
Catulle Mendès, Ennui. Dans le Nouveau Parnasse, Lemerre 
refusa d'insérer les vers politiques de Ménard, et l'absence de 
son nom est singulièrement choquante. Plus tard, Leconte 
de Lisle et Heredia lui ont rendu justice en avouant que les 
Parnassiens tenaient leur substance esthétique et philoso- 
phique de ses graves leçons. Anatole France, de son côté, 
n'a cessé de rappeler le rôle initiateur joué dans le mouve- 
ment néo-grec par l'adorateur intelligent des dieux primitifs, 
par le commentateur dévot de la théologie hellénique. 

Un article qu'il fit sur Renan, dans la /evue philosophique 
el religieuse de Fauvety, ouvrit à Ménard son salon : il atlira 
l’attention et gagna l’estime du grand philosophe. C'est là 
aussi qu'il connut M. Berthelot avec lequel il se lia : il venait 
souvent déjeuner à Sèvres pendant la belle saison et faisait 
avec lui des promenades péripatéticiennes dans les bois pai- 
sibles de Chaville et de Viroflay. C'est sous son influence el 
celle de Renan que Ménard se décida à donner un corps à ses 
idées sur la Grèce, la morale primitive et le polythéisme hel- 
lénique ; il songeait alors à entrer dans l'enseignement des 
l’acultés où sa profonde connaissance du grec lui assurait un 
brillant avenir. Il décida, en 1859, de passer son doctorat, et 
rédigea sa thèse latine sur la Poésie sacrée des Grecs : il la 
composa d’abord en grec. Sa thèse française portait sur 
la Morale avant les Philosophes : la nouveauté et la hardiesse 
des idées firent hésiter la Faculté ; elle céda cependant et la 
soutenance fut un véritable triomphe. Comme on l'a dit joli- 
ment, 1l a donné là le « génie du paganisme ». Le nouveau 
docteur rêvait de partir pour la Grèce; Beulé s’y prêlait : 
mais la décision définitive dépendait d’un fonctionnaire nommé 
Cerveau, qui refusa tout appui à l’auteur d’une thèse qui peut 
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se résumer : &« le polythéisme est la meilleure des religions, 
puisqu'il aboutit nécessairement à la république ». 

Ménard reprit philosophiquement ses pinceaux. Il enferma 
tous ses livres dans une caisse qu’il cloua fortement et sur 
laquelle il empila des habits. Puis il s’en fut prendre des vues 
dans la forêt de Fontainebleau: sous-bois du Bas-Bréau, 
genévriers du Long Rocher, cerfs au bord de la mare aux 
Fées, exposés régulièrement aux Salons, pendant dix ans, à 
partir de 1859. Malgré le suffrage précieux de Théophile 
Gautier, la peinture est, de toutes les études que Ménard aborda, 
celle où il témoigna le moins de maîtrise. Il y portait cepen- 
dant son ingénieux esprit et créa le type de la centauresse, 
négligé jusqu'à lui; ce tableau ne fut pas admis au Salon, 
mais exposé au Salon des refusés que Napoléon [IT avait 
organisé pour consoler madame de Rothschild d'un échec 
semblable. Fromentin passant par là fut frappé de cette idée, 
et fit à son tour une Cenlauresse allaïlant ses pelils qui eut un 
vif succès (immérité d’ailleurs). Le sort ménageait une revan- 
che à Ménard: le philosophe Renouvier s'était épris de la 
centauresse ; il l’acheta deux cent francs et l'emporta dans son 
crmitage métaphysique d'Avignon où elle doit être encore. 
C'est le seul tableau qu'il ait vendu. 

Dégoûté de la peinture, Ménard revint aux lettres, qui du 
moins ne coûlaient rien: il réunit ses théories si ingénieuses 
sur la poésie grecque, les mystères, les oracles, l'art, dans un 
volume, le Polythéisme hellénique, qui parut en 1863, « livre 
admirable de force et de bon sens », dit Michelet, dans la 
Bille de l'Humanilé. Construit à la manière de Taine, très 
fortement appuyé, rédigé dans une langue éloquente et élevée, 
c'est le complément de /4 Morale arant les Philosophes. Il 
continua ses travaux d'érudition et, sur le conseil de Maury, 
concourut pour le prix offert par l'Académie au meilleur tra- 
vail sur les livres d'Hermès Trismégisle : ce sont les derniers 
monuments du paganisme ; ils font comprendre comment le 
monde a pu passer de la religion d'IHomère à la religion 
chrétienne. Ménard eut le prix et demanda à Renan une 
petite préface: celui-ci accepta avec empressement et lut le 
soir même à l'auteur ses deux pages d'introduction; elles 
débutaient ainsi : « Il est plus facile de montrer comment 
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les dogmes finissent que de dire comment ils commencent ». 

— Vous trouvez? dit Ménard. 

— Ce n’est pas votre avis? Riende plus simple! » répondit 
Renan avec son doux scepticisme, et il corrigea : «Il n’est pas 
plus facile de montrer comment les dogmes finissent que de 
dire comment ils commencent. » Ménard avait conservé le 
manuscrit qui porte encore la marque de cette spirituelle cor- 
reclion. L'article se terminait par ces mots : « Le rare talent 
de M. Ménard, ses idées philosophiques et religieuses qui se 
rapprochent de la manière de sentir des grands penseurs 
païens des premiers siècles de notre ère, sa riche langue poé- 
tique et mélaphysique le désignaient admirablement pour 
traduire ces livres singuliers. Il ne les a pas rendus clairs, et 
certes, s’il l’eût fait, c'eût été la plus grave des infidélités. » 
Louis Ménard obtint encore quelques prix académiques : 
études sur la Sculpture antique el moderne, Hisloire générale 
de l'Arl: mais ce sont des ouvrages de vulgarisation, quel 
que soit leur mérite. Dans ce dernier ouvrage il signale avec 
beaucoup de force, avant Ravaisson, une statue d'Arès que 
l'on peut grouper avec la Vénus de Milo: c'est l'Achille 
Borghèse; l’une de ces statues a été trouvée en Grèce, l’autre 
en Italie. 

La réputation de Ménard commençait à s'étendre: ses 
doctrines sur les origines du christianisme, ses théories si 
originales et si éloquentes sur l'hellénisme avaient frappé 
les hommes d’érudition et de goût. Mais la guerre éclata, qui 
allait détourner l'attention, et la Commune, qui éloigna de 
lui tous ses amis. Ses idées avaient cependant obtenu la con- 
sécration suprème : il avait fait un disciple, Lamé, esprit 
exalté, mais d'une rare distinction; il est vrai qu'il ne le 
garda pas longtemps; après avoir prié Brahma toute une 
nuit, il se jeta par la fenêtre en disant: « Je m'élance dans 
l'éternité. » Droz ne voulait pas croire à cette mort extraor- 
dinaire. « Je savais qu’il était fou, disait-l à Ménard, mais 
Je croyais que c'était comme vous ». 

Pendant le siège, Ménard resta à Paris, où 1l recevait par 
pigeons de petites lettres photographiques, d’après le système 
d'Almeida, avec des nouvelles de sa mère et de sa sœur qui 
s étaient réfugiées à Londres. Aussitôt après le siège, 1l les 
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rejoignit: mais, en roule, il tomba gravement malade d’une 
pleurésie et dut rester longlemps en Angleterre pour se re- 
mettre. Cette maladie lui sauva probablement la vie en l’em- 
pêchant de prendre part à la Commune, dans l'état d’exalta- 
lion où l’avait jeté la guerre. À peine de retour à Paris, ses 
sentiments se firent jour ; désespéré de n'avoir pu remplir ce 
qu'il considérait comme son devoir en 1871, il écrivait à 
Jules Vallès : « On demandait pour Paris les franchises qu'ont 
toutes les communes de France; ils ont répondu par les 
bombes de Versailles, les mitrailleuses du Père-Lachaise ct le 
poteau de Satory. » Il flétrit la conduite de Louis Blanc, il 
supplia Michelet dans une lettre éloquente de réhabiliter la 
Commune. « Quand vous aurez parlé de la mort héroïque de 
Delescluze, de l'honnêteté de Jourde, des bonnes intentions 
de la plupart, vous laisserez les autres dans la nuit d'où ils 
n'auraient jamais dà sortir; vous flétrirez les vrais coupables, 
ceux qui ont repoussé loule tentative de conciliation, l’un, 
parce qu'on n'est assuré du pouvoir que quand on a sauvé la 
société, les autres, pour venger l'Empereur et l'Empire sur la 
ville révolutionnaire; enfin et surtout, les plus odieux de 
tous, ceux de la gauche, nos représentants, nos élus, qui sont 
reslés là, muets, cloués sur leurs bancs par l'intérêt et par la 
peur, pendant le plus épouvantable massacre qui soit dans 
l'histoire. Ce rôle est digne de vous ; en l’acceptant, pendant 
que la persécution dure encore, vous aurez le bonheur intime 
d'avoir préparé, comme Camille Desmoulins, la réaction de 
la pitié. » Michelet répondit le 18 juin 1872: « J'ai com- 
mencé le x1x° siècle, cher monsieur, et Je ne sais si je le con- 
tüinuerai longtemps: pour le temps actuel, tout cela est encore 
bien mal expliqué. Je vous remercie de me croire digne de 
débrouiller une énigme aussi obscure. » 

Brûlé par la passion politique, blâmé par ses amis qui 
s'écartaient de lui, Ménard se retira dans la solitude et peu 
à peu retomba dans l'oubli. De cette méditation solitaire 
sortit un livre exquis : les Aéreries d’un païen mystique, petit 
volume mêlé de prose et de vers où, dans une série de dia- 
logues entrecoupés de sonnets, il a donné comme la fleur de 
sa pensée et de son talent. Le livre débute par un dialogue 
intitulé : le Diable au café, d’un tour philosophique si vif qu à 
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deux reprises on l'a attribué à Diderot. Merlet le citait avec 
admiration comme un chef-d'œuvre de ce grand écrivain, et 
la Bibliothèque universelle le donne comme un manuscrit inédit 
de Diderot publié par Ménard. Jules Simon lui disait : 
« Quelle preuve pouvez-vous donner, maintenant, que ce 
n'est pas de lui? » 

Encouragé par le succès, Ménard se décida à rédiger l'His- 
loire des Grecs qui parut en 188. Il y mêle l'histoire de l’art 
à l'histoire politique, mettant sous nos yeux tous les monu- 
ments de la sculpture et de la numismatique, commentaires 
éloquents d’Ilomère et de Sophocle : Schlegel conseillait de 
même à ceux qui ne savent pas le grec de regarder les statues 
antiques. Cette histoire est le seul ouvrage d'ensemble que 
nous puissions opposer aux travaux allemands et anglais ; 
l'élévation du style égale celle de la pensée ; mais elle n’a pas 
été adoptée par l'Université, etelle a passé presque inaperçue. 

Les dernières années du vieux philosophe ont coulé dans 
la solitude : malgré sa force d'âme il n'y a pas trouvé le 


repos. 
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Quand notre dernier rève est à jamais parti, 

Il est une heure dure à traverser : c’est l'heure 
Où ceux pour qui la vie est mauvaise ont senti 
Qu'il faut bien qu'à son tour chaque illusion meure, 


Is se disent alors que la part la meilleure 
Est celle de l’ascète au cœur ancanti, 

Ils cherchent au désert la paix intérieure, 
Mais cette fois encor l'espérance a menti. 


J'ai voulu vivre ainsi sans amour et sans haine. 
Et j'ai fermé mon âme au désir, qui n’amène 
Que le regret, souvent le remords, après Jui, 


Mais je ne trouve, au lieu de la béatitude, 
Au lieu du ciel rêvé dans l'âpre solitude, 
Que la morne impuissance et l'incurable ennui. 


Comme un dernier défi, il a publié ses Poèmes el! Reéveries 
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ses idées qu'ils ne comprennent pas, ils pourront blämer son 
système d'orthographe. En vain les jeunes revues ont évoqué 
cette figure méditative; comprenant mal son symbolisme, 
elles ont voulu lui faire honneur des nouvelles théories poé- 
tiques : n’avait-il pas dit le premier qu'il faut « enfermer un 
dogme dans un symbole ». Les socialistes, en quête de grands 
ancêtres, l'ont revendiqué à leur tour : le Conseil municipal 
lui a confié un Cours d'histoire universelle, où il a exposé 
ses grandes idées religieuses et sociales. Il a d’ailleurs rendu 
au public les six mille francs que lui donnait la Ville en pu- 
bliant à ses frais ses cours de l'Hôtel de Ville, dédiés à Gari- 
baldi, comme au champion de la démocratie en Europe. Ce 
fut sa dernière joie. 

Louis Ménard eût voulu réunir autour de sa chaire les 
fidèles de toutes les religions : nul n'eût entendu une parole 
blessante pour sa foi. Toutes les religions sont vraies, chaque 
aflirmation de la conscience humaine est un des rayons de la 
vérité éternelle. Comme Proclus, le dernier des hiérophantes, 
Ménard se proclamait le prêtre de tous les dieux. «Les philo- 
sophes et les lettrés se perdent en conjectures pour deviner 
comment les religions commencent et, quand ils pourraient 
assister à cette genèse, 1ls ne veulent pas ouvrir les yeux. » 
Autrefois, les chrétiens passaient pour impies, car ils refu- 
saient de sacrifier aux dieux de l'empire. Le peuple de Paris 
semble athée, car il n'aime pas les prêtres qu'il a toujours 
vus du côté de ses ennemis politiques. Et cependant c’est à 
Paris que s'est établi l'usage de se découvrir devant un cer- 
cueil ; tous les ans, la foule envahit les cimetières et cherche 
ses tombes pour y déposer les chrysanthèmes, les fleurs su- 
prêmes de l'automne. 

Le christianisme naissant inspirait aux Romains un mélange 
d'horreur et de dédain; c'est le sentiment qu'éprouvent 
aujourd'hui les classes dirigeantes quand elles voient porter 
des couronnes d'immortelles rouges au mur des fédérés. Il à 
a vingt ans, Ménard avait prédit ces funèbres anniversaires. 
QI ÿ aura un jour des pèlerinages vers la fosse commune 
où sont entassées les victimes et vers la plaine sinistre où 
s'élevait le poteau sanglant. Quoiqu'on ait gralté sur les murs 
la trace des balles, il y a partout dans les carrefours et sur 
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les places des autels invisibles, là où leur sang a rougi la 
terre qu'ils défendaient : — Là, là, dit Eschyle, là, ici encore ! 
Vous ne les voyez pas, mais moi je les vois! » 

Chacun doit être libre de choisir entre les diverses formes 
de l'idéal. Louis Ménard n'en connaissait pas de plus belle 
que la religion grecque. Le paganisme peut renaître. Le prin- 
cipe de la pluralité des causes n'aurait plus le caractère poé- 
tique que lui a donné la Grèce; mais il trouverait aisément 
une expression scienlifique en harmonie avec les besoins intel- 
lectuels des peuples modernes. « Eflorçons-nous de rendre 
une justice impartiale à toutes les formes de la pensée 
humaine. C’est bien assez peu d'être un homme sans se 
condamner à n'être que de son temps et de son pays. Quand 
l'avenir n’a plus de promesses, l'esprit se nourrit de souve- 
nirs, el, pour les races fatiguées, la société des morts vaut 
mieux que celle des vivants. » 

Résigné à l'indifférence du public, retiré dans son atelier 
de la place de la Sorbonne que décorent des marbres, des 
bas-reliefs cet des fresques antiques, entouré des livres qu'il 
aimait, 1l a vécu ses derniers jours dans une véritable frénésie 
d'ascétisme, sans abandonner un seul de ses rives de Justice 
et de Beauté. 

C'est à que son neveu René Ménard a peint ladmirable 
portrait qui est au Luxembourg : saisissante évocation de 
celle noble ct singulière figure! Enfoncé dans un antique 
fauteuil de tapisserie passée, à fleurs vertes, au milieu des in- 
jolios fatigués dont les dorures pälies gardent encore les 
noms d'Iomère et d'Iésiode, vieux bouquins qui garnissent 
les murs ou s'écroulent dans la poussière sur des tables invi- 
sibles, le dernier prêtre des dieux ouvre ses yeux clairs, usés 
par la lecture, mais toujours ardents : les prunelles si pures. 
d'un bleu pâle comme la fleur de lin, regardent fixement 
dans l'invisible avec l'expression presque égarée d’un vision- 
naire. Le beau reflet de la vie intérieure se joue sur ses traits 
émaciés que l'âge a rendus transparents ; les mèches soyeuses 
de ses longs cheveux gris floltent autour de ce front large, 
marqué par l’idée, tourmenté de rides et de veines comme 
une carte énigmalique. Le nez est droit et singulièrement fin, 
les joues creuses, rayinées de profonds larmiers ; la bouche 
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hautaine, aux lèvres minces, se perd en des loufleurs de poil 
décoloré et roussi par de perpétuelles fumeries. Perdu dans 
sa songerie, le savant penche sur l'épaule son visage trianou- 
laire ; il a laissé éteindre sa pipe, l'amie fidèle des heures 
sombres et des minutes heureuses, qu’il pétrit nerveusement 
de sa maigre el belle main. 

Les passants ne voyaient pas celle grande image et se re- 
tournaient avec curiosité pour regarder glisser dans les ombres 
du soir la figure falote d'un vieil homme courbé, ridé, aux 
yeux étincelants, coiflé d'un fez rouge, perdu dans un ample 
manteau dont la forte trame avait bièmi sous les injures du 
temps, un petit boa d'enfant, un mimi blanc en poil de lapin 
roulé deux fois autour du cou. 

Et maintenant nous n'entendrons plus celte voix grave et 
pénétrante, sa parole infatigable ! Louis Ménard est mort le 
Q février 1901, dans cette petite rue du Jardinet qui traverse 
la cour de Rohan, bloltie au creux d’un mur d’enceinte du 
vieux Paris; c'est là qu'il s'est éteint, au milieu des ouvriers 
et des gens du peuple pour qui il avait rêvé la justice, au ras 
de terre, car 11 ne pouvait plus marcher: à son chevet le 
vieux païen a cru voir la sombre figure des Érynnies et il a 
confessé ses fautes. Mais devons-nous oublier l'indifférence 
du siècle? à son heure dernière, accablé par le sentiment de sa 
solitude, il a douté de son génie. Il est parti, délaissé par ceux 
à qui il avait tout donné, mais pardonné de celle qu'il avait 
aimée et méconnue; c'est à peine si l'on a pu mettre dans 
sa main fermée une de ses belles médailles grecques, l'image 
divine d’Athènè, l'obole d'argent que réclame Charon. En 
altendant l'heure lente de la justice, qu'il repose au pays des 
morts, que ce soit la prairie Asphodèle, le champ Élyséen, 
l'ile Blanche. 


PHILIPPE BERTHELOT 
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LES SALONS DE 1901 


Le spectacle au Salon n'est pas tout entier dans les œuvres 
exposées. Il est aussi dans le public qui vient les regarder. 
Il y a quelque chose de plus étonnant peut-être que les 
6772 peintures, sculptures, architectures, dessins, aquarelles, 
pastels, miniatures, gravures et objets d'art, catalogués à la 
Sociélé nalionale et à la Société des Artistes français : ce sont 
les milliers de speclateurs qui se pressent autour d'eux. il 
n'en faudrait pas conclure que le goût du beau se répandit 
dans la foule. Je ne pense pas qu'aucun artiste ait d'illusions 
sur ce point; et sil lui en restait, il suflirait d’une heure 
d'observation pour les perdre. 

Le sentiment dominant qui pousse ces peuples gauches 
et incerlains d'une salle à une autre, comme des troupeaux 
sans guide, est le même qui les fait s’assembler dans la rue 
autour d’un accident, d'un cortège, d'un marchand en plein 
vent : l'Ennui. On ne rend pas assez justice à l'Ennui. Dans 
une société qui n'est pas très vivante, l'Ennui est le principe 
d'une quantité d'actions qui donnent au moins l'apparence 
de la vie, de la curiosité, d’une ombre de volonté, d'un sem- 
blant de sympathie. Apparences peut-être, mais apparences 
ubiles. Car si un artiste se rendait compte clairement de 
l'apathie et de l'indifférence générales, aurait-il toujours la 
force de persévérer dans son œuvre? 
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A cette curiosité ennuyée se joignent des sentiments divers. 
D'abord, celui du devoir, qui oblige tout Parisien qui se res- 
pecte à aller au Salon, parce qu'il doit l'avoir vu. Pénible 
obligation mondaine, pas plus ennuyeuse que telles autres : 
les visites du jour de l’an, les courses, ou les « premiè- 
res » des théâtres. D'ailleurs, on a le plaisir de la difficulté 
vaincue, de la bonne fatigue, qui fait dire, comme tant de 
fois on l'entend, à des couples harassés, contents tout de 
même, au sortir d'une salle, en contemplant les hectares 
de toiles peintes parcourus : « Nous avons Fair cela... » 
Il y a aussi l'attrait de certains portraits de connaissance, ou 
d'efligies ofliciclles, l'intérêt de trouver des ressemblances 
entre tout ce que l’on voit, et toute sa parenté : « Madame 
Marmet, le matin, au palais Riccardi, sur les seules fresques 
de Benozzo Gozzoli, avait reconnu M. Garain, M. Lagrange, 
M. Schmoll, la princesse Seniavine en page, et M. Renan à 
cheval '.. » Chez quelques-uns, le vague espoir de sujets licen- 
cieux; chez tous, une curiosité inlassable d’anccdotes illus- 
trées, de faits divers en couleurs. Beaucoup ne regardent d'un 
tableau que le sujet inscrit au bas du cadre; et il n'y a pas 
grande différence entre la façon dont ils voient le Salon, ct 
celle dont ils lisent leur journal. 

Cela est assez connu; mais ce qui l’est moins, et ce qu'on 
ne pourrait imaginer, si on ne l’observait souvent, c'est un 
sentiment singulier d’hostilité contre l'artiste, sentiment qui 
se traduit tantôt par la raillerie, tantôt par la colère. Il est 
surprenant que tant de gens qui ne s'intéressent pas à l'art 
éprouvent le besoin de manifester leur indignation contre &cs 
tableaux inoflensifs, comme s'ils paraissaient croire que le 
peintre n'avait eu d'autre objet en les faisant que de se moquer 
d'eux. Au fond, il doit y avoir là un secret plaisir d'affirmer 
sa supériorité sur un arlisle, de lui faire un peu rudement 
la leçon, de satisfaire quelque sourde rancune d'amour-propre. 
Mais le plus grand nombre sont d'humeur moins irritable: 
et ils s'estiment contents lorsqu'ils ont trouvé une figure, 
un geste, des couleurs, qui leur donnent un prétexte à rire. 
N'en doutez pas, c'est surtout cela qu'ils veulent. Vous pensez 


1. Anatole France, le Lys rouge, 












































D SP 



























LES SALONS DE IQOI 099 


qu'ils viennent à une exposition de beaux-arts, pour cher- 
cher ce qui est beau? Ils cherchent ce qui est laid, afin de 
s'en amuser. 

Voilà vos juges, artistes. Et pourtant, il serait imprudent 
de les récuser. D'abord, parce qu'il ne faut se fermer les 
oreilles au jugement de qui que ce soit: & 1! pillore dev’esser 
vago di udire il giuditio di ognuno' »; parmi tant d'opi- 
nions médiocres, il peut s'en trouver une juste et utile. Et 
puis, il est nécessaire de maintenir les liens de l'artiste avec 
la foule. Il serait dangereux pour lui qu'il s’isolàt dans sa 
pensée ; et il n'y a que trop de tendances. Il risque de perdre 
ainsi le sentiment et le goût de la vie. On l'a pu voir à 
l'œuvre d’un grand peintre, mort récemment, qui depuis de 
longues années enfermait jalousement les œuvres qu'il pei- 
gnait, sans les exposer jamais. Si médiocre que soit la mul- 
üitude pour juger de l'art, il n'est pas mauvais de reprendre 
pied, de lemps en t2mps, sur son solide bon sens, sur son 
gros réal:sme. Et plus un artiste est grand, plus il a intérêt 
à celte épreuve. IL est bon de juger de l'effet d'une œuvre 
raflinée sur un public qui ne l’est pas. 

Autre épreuve des artistes : après le contact avec la foule, 
le contact avec la critique, les Sulons de la Presse. Les 
arbitres du goût sont, à quelques exceptions près, des jour- 
nalistes frottés de l'esthétique du jour, ou des intellectuels 
qui ramènent tout à leurs idées, et ne se placent jamais. 
ct pour cause, au point de vue d'un artiste, pour appré- 
cier son œuvre, mais la jugent en liltérateurs ou en philo- 
sophes. Une exposition n'est pas pour eux, comme pour la 
foule, un livre d'images, mais un livre pourtant, dont ils 
cherchent le sens psychologique et moral. 

Que l'artiste se résigne ; qu'il consente sans colère à ce que 
la foule soit la foule, et à ce que les intellectuels fassent usage 
de leur intelligence. Cela non plus ne lui est pas inutile. Il 
peut êlre intéressant pour lui de savoir quel écho il trouve 
dans la pensée de son temps. Une œuvre d'art un peu 
haute ne fait point fi de l'intelligence. Il y a quelques années, 
c était la mode chez les artistes de ne priser que les qualités 


1. Léonard de Vinci, Traité de la Peinture, If, Th 
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techniques, et de nier absolument dans un tableau le rôle de la 
pensée. Il serait trop facile d'opposer à cette opinion celle des 
plus grands hommes de tous les pays : Michel-Ange écrivant 
qu’ Con peint avec le cerveau et non avec les mains! »; Léo- 
nard, «que la peinture est chose de l'esprit » {cosa mentale), et 
qu'elle doit « représenter l'homme et sa pensée” »; Poussin, 
« que le dessin des choses doit être l'expression des idées de 
ces choses, des choses incorporelles ». Mais il ne faut voir 
dans la théorie contraire qu'une réaction, légitime d’ailleurs, 
encore qu'exagérée, contre l'abus du raisonnement, et l’or- 
oueilleuse torpeur des tradilions académiques. Il serait aussi 
absurde de vouloir réduire l'œuvre d'art au métier qu'à 
l'idée. L'art ne peutexister que par un équilibre entre l'intel- 
ligence, l'observation de la vie, et lesens de la forme ; et pour 
maintenir cet équilibre, l'artiste n'a pas moins besoin de rester 
en rapports conslants avec ceux qui pensent qu'avec ceux 
qui agissent, avec l'élite intellectuelle qu'avec la foule. Aux 
uns et aux autres il doit demander seulement la vérité. Sans 
doute, le meilleur critique ne le comprendra qu'incomplè- 
tement ; mais, si l'on veut être franc, un arliste est-il jamais 
entièrement compris par un aulre que par lui-même? C'est 
beaucoup si votre ami entrevoit une partie de ce que vous 
avez voulu. Et si même il n'y rien vu, s'il se trompe tout 
à fait, pardonnez-lui, et faites comme si vous n'aviez pas 
entendu *. 

Qu'on me permelle donc d'exprimer sincèrement mon 
jugement et de chercher avant tout dans ces Salons, non ce 
qu'ils nous apportent d'œuvres bien écrites, mais ce qu ils 
nous apportent d'œuvres vraiment humaines, non pas com- 
bien ils comptent de virtuoses et de bons ouvriers, mais 
combien d'hommes vivants, qui sentent par eux-mêmes, ct 
disent ce qu'ils sentent. 


i. « Si dipigne col cervello e non colle mani. » (Lettres de Michel Ange. Oct. 1542.) 


>, Il buon pitiore ha da dipingere due cuse principali, cioè l’uomo ed il concetto della 
mente sua, (Léonard, 11, 170. 

D. Sicchè sti vaqo con pazien:a udire l’altrui Opinione ue considera bene se il Lbiasüunn- 
tore ha cagione 0 no di biasimarti; e se trovi di si, racconcia: e se trovi di no, fa vista 
di non l'avere inteso; 0, s'egli à uoma che tu slimi, fayli conoscere per ragione ch'egli 
s'inyanna (Léonard de Vinci). 
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En vérité, quand on parcourt certaines galeries, on a l’im- 
pression de passer au milieu de centaines d’âmes mortes : tou 
un cimetière d’âmes. Le public ne vaut guère mieux. Néant 
des deux côtés. Il ya peu d’autres occasions où l’on sente avec 
celte intensité combien est pelit le nombre des vivants. Je 
crois bien qu'on arriverait au même résullat si l'on pouvait 
lire tous les livres qui paraissent chaque année. Mais on ne le 
peut pas. Au lieu qu'ici, en quelques salles, on a accumulé 
sept milliers d'œuvres. Quel champ de bataille! Combien de 
cadavres! Où sont les êtres où s'allume le feu sacré de la 
vie, ce feu transmis éternellement par une élite à une élite, 
par-dessus la foule? Cette poignée d'hommes semblent écrasés 
sous le nombre. Ne nous inquiélons pas. Une pensée indé- 
pendante a toujours raison des troupeaux de pensées esclaves. 
Quelque bafoué qu'ait été un grand artiste pendant sa vie, 
non seulement il survit, mais il triomphe, et il impose, sinon 
sa pensée, du moins ses formules à la foule même. Ne nous 
occupons donc que de ce petit nombre, où l'on sent une 
pensée personnelle et véridique. Je m'attacherai de préférence 
aux forces jeunes, aux nouveaux venus dans l'art. Il ne me 
parait pas aussi intéressant de parler des maîtres consacrés, 
à moins que leurs œuvres de cette année ne nous donnent 
une occasion spéciale de les admirer ou de reviser les rai- 
sons de leurs succès. 


La première œuvre d’art du Salon de la Sociélé nationale 
est le Salon lui-même, j'entends sa mise en scène. Tout le 
monde a loué l’éloquence sobre avec laquelle M. Guillaume 
Dubule à su présenter les dix-huit galeries de peinture de 
l'avenue d’Antin. La salle d'entrée est d'une parfaite har- 
monic. Je dirai tout à l'heure quel contraste violent fait avec 
elle la première salle de l’autre Exposition, où tout hurle, 
figures et couleurs. Ici, rien de hâuf. De beaux tableaux, 
assemblés avec goût; une atmosphère reposante et tranquilie. 
On a le sentiment, non pas d'un groupement temporaire 
d'œuvres qui vont se disperser, mais d’un musée formé avec 
amour, d'un Luxembourg choisi, non par l'État, mais par 


PE qqn Qu 








096 LA REVUE DE PARIS 


des connaisseurs. Les autres salles ne sont pas moins habile- 
ment présentées. Parlout un air de home. Le nombre de 
peintures est relativement peu élevé, ce qui contribue à l'im- 
pression qu'on a voulu donner d’une élite. Cet eflet calculé 
n'a pas élé obtenu sans certaines éliminations, dont quelques- 
unes sont regreltables, et qui s'expliquent d'autant moins 
qu'on a pourtant laissé passer une demi-douzaine d'œuvres 
tout à fait étonnantes par leur médiocrité. Mais l’ensemble 
est bien choisi et harmonieux. 

Cette harmonie règne déjà dans la pensée. La petite aris- 
tocratie qui constitue la Sociélé nationale était faite des élé- 
ments les plus disparates. Par la vie en commun, et la puis- 
sance persuasive de quelques grandes personnalités, surtout 
de Puvis de Chavannes et de Cazin, il s’est fait peu à peu un 
rapprochement d'intelligence et de style. Vous ne trouverez 
guère dans les salons de l'avenue d’Antin de grandes machines 
dramatiques, point d'histoire, point de tragédie, point de 
mythologie, peu d'anecdotes, peu de nu. Le symbolisme est 
à peu près éliminé, l'impressionnisme absorbé, l’académisme 
vaincu. À la vérité, je ne donne pas longlemps à celui-ci 
pour renaître de ses cendres sous une forme nouvelle, à en 
juger par la rapidité avec laquelle tout semble s'acheminer 
vers l'unité. Mais le moment où nous sommes est agréable : 
les heurts ne sont plus trop blessants, et la liberté n’est pas 
encore atteinte. Ce qui règne presque uniquement ici, c’est la 
vie moderne, vie intime, vie populaire, portrait, paysages. 
Cette seule préférence dansles sujets nous fait déjà prévoir une 
sobriété relative dans le style; elle nous délivre de la faconde 
encombrante des toiles démesurées, des fausses outrances, 
des pastiches et des archéologies. 

Deux sortes d'artistes s’attachent à l'expression de la vie 
moderne. Les uns la voient dans sa réalité, — en y mè- 
lant, naturellement, leur âme personnelle (puisqu'il n’est pas 
d'œuvre qui ne représente non seulement un moment des 
choses, mais un moment d'une âme). Les autres dégagent du 
spectacle des images journalières, des visages, des gestes, des 
ombres, des lumières, qui passent autour d'eux, les puis- 
sances de rêve qui dorment au fond de la vie. Parmi les 
premiers, je remarque aurtout MM. Prinet, Lobre, Lucien 
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Simon, Cottet, Raffaelli. Au premier rang des autres, depuis 
bien des années, M. Besnard et M. Carrière sont l'honneur de 
notre art. 

De tous les aspects de la vie moderne, celui qui attire 
peut-être le plus d'artistes de la nouvelle génération, et les 
plus choisis, est la vie intime. Chose frappante : le grand 
mouvement démocratique, les passions populaires, qui 
remuent le monde actuel, se font peu sentir chez eux. Il 
; semble que les peintres de la vie populaire soient même 
: moins nombreux qu'il y a quelques années. Un courant s’est 
dessiné, qui entraîne les artistes loin des agitations de la 
foule, vers la poésie des intérieurs, des demeures et des 
âmes familiales, vers le repos. Prenez-y garde: il se forme 
là, sans hâte et sans bruit, l’art le plus original peut-être 
d'aujourd'hui, parce qu'il est le reflet du sentiment le plus 
sincère d’une élite française : la fatigue de l’action, la délica- 


me 


tesse lassée, qui ferme la porte de sa maison aux cris discor- 
dants de la rue, et se blottit, avec un tendre égoïsme, à la 
tiède chaleur du foyer et des regards amis. C'est une école 
de petits Hollandais, plus vaporeux et moins précis. 

Un de ceux qui représentent le mieux ce groupe est M. Pri- 
net. Nul ne me parait mieux rendre le charme du silence, 
la douceur d'autrefois. Un parfum de tranquille province 
s'exhale de son tableau, les Adicur, d’une distinction mélan- 
colique, d'une parfaite harmonie de pensée et d'exécution. 
Dans la Sonale à Kreul:er, il a quitté ses inspirations habi- 
) tuelles ; il s’est élevé au-dessus de la vie bourgeoise, il a touché 
au drame d'une façon énergique, et un peu romanesque. 
Mais je préfère encore ses autres tableaux, et surtout, avec les 
Adieux, cette Femme au canapé, qui fait penser à une œuvre 








classique, par la solidité et par la riche sobriété du style. 
Dans le même ordre de sentiment, jaime les /nlimilés de 
M. Morisset, d'une paisible lumière grise; les Femmes à la 
loilelle, au bain, au goûter, à la sieste, de M. Armand Berton 
et de M. Étienne Tournès, qu'enveloppe une atmosphère 
voluptueusement caressante; le recueillement poétique de {a 
Lecture de M. Jean Denisse; la Cour d'un hotel de province 
de M. Girardot; la Petite Jille nue de M. Lebasque, où se 
montre, ainsi que dans le charme riant de ses autres toiles, 
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quelque influence de Renoir; et les tableaux de MM. Saglio 
et Delachaux. 

Tout à fait à part est M. Maurice Lobre. Ce n'est pas la vie 
moderne qu'il retrace dans ses intérieurs de Versailles; ce 
n'estmême pas, si l'on veut, la vie d'autrefois : car nulle figure 
ne trouble la rêverie solennelle de ces marbres, de ces cristaux, 
de ces bronzes, de ces ors. Et cependant une âme invisible 
anime cette Bibliothèque du Dauphin, l'OEil-de-Bœuf, le Petit 
Salon Louis XV, le Salon de la Pendule, — le souflle péné- 
trant d’un passé endormi, qui semble vivre encore, près de 
rouvrir les yeux. Ces petits tableaux, d’une technique admi- 
rable, atteignent paisiblement à la grandeur. Et quel merveil- 
leux moyen pour un amateur de se donner l'illusion qu'il 
possède les trésors de Versailles, et de meubler son salon avec 
les meubles mêmes du roi Louis XV! 

Du groupe des peintres qui étudient les types populaires, 
se détachent M. Lucien Simon et M. Charles Cottet, tous deux 
attachés à la nature bretonne, tous deux remarquables par 
l'énergie expressive el la vigueur de l'observation, plus que 
par la facture qui est lourde et rude, rouge vineux chez Si- 
mon, noire el opaque chez Cottet, — populaire d'ailleurs comme 
leurs sujets. Le premier expose une Procession, qui dénote 
une intelligence forte et dure de la vie. C’est une vraie psy- 
chologie de la foi dans les campagnes. mais sans aucune 
indulgence : suffisance béate, passivité moutonnière et bru- 
tale, endormement ennuyé de la foule, toute cette inexis- 
tence si existante pourtant, ce somnambulisme habituel des 
machines humaines. Et les voici encore, larves aux yeux 
brillants, accroupies autour des eur de la Saint-Jean. 
dans une composition pittoresque de M. Cottet, qui expose, 
avec ce tableau, des marines un peu boréales, et mornes 
comme les êtres. — M. Fernand Piet nous présente d’autres 
types de Bretons, rudes et mal équarris, au Marché aux 
Chapeaux et au Marché à la Poterie de Pont-l'Abbé. — 
M. Raffaëlli continue sa spirituelle étude des types parisiens 
dans son tableau de /« Demoiselle d'honneur, de dimensions 
excessives, mais observé avec son intelligence habituelle, et 
très bien réussi, dans une tonalité d’un blanc bleu vert 
amusant. — Je retrouve la façon large, facile, véridique, de 
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M. Renouard dans sa suite de dessins en commémoralion de 
l'Erposition universelle, tout en leur préférant, pour la verve 
et le caractère expressif, certaines de ses séries anciennes. — 
Enfin je rapprocherais volontiers de M. Lucien Simon et de 
M. Coitet un peintre qui diffère pourtant d'eux par ses 
éclatantes qualités de coloriste et le choix de ses sujets, 
mais qui a, comme eux, le don de l'observation populaire, 
M. Dinet. Dans une scène de fanatisme arabe, il fait revivre, 
avec intensité, les hallucinations à demi animales qui brülent 
le cerveau humain. 

Il est difficile de voir la vie comme elle est; 1l l’est beau 
coup plus d’avoir une vision nouvelle de la vie, de la trans- 
figurer, de l'envelopper du tissu de son rêve. Il faut être un 
grand peintre pour y réussir, je ne dis pas pour s’y ris- 
quer; et c'est l'épreuve qu'ont faite à leurs dépens tant de 
jeunes symbolistes, idéalistes ou mystiques, qui, dès leurs 
premiers pas, on prétendu exprimer leur vision intérieure, 
sans avoir pris le temps de regarder autour d'eux. Le rêve 
est le terme de l’art; la nature, sa source. Qui ne possède 
pas la clef du monde visible ne doit pas aspirer à entrer 
dans le monde invisible. Il n’est rien de plus misérable que 
le faux idéalisme, qui ne repose point sur une observation 
constamment renouvelée. Il ne faut point se lasser de le 
combattre : car il est le pire danger de l'art, par le conten- 
tement de soi, et ia paresse d'esprit qu'il encourage. 

Ce qui fait précisément la force des visions de M. P. Al- 
bert Besnard ou de M. Eugène Carrière, c'est qu'on n'y 
perd jamais pied: toujours on sent la terre robuste d'où ils 
sortent. L'esprit rêve ; mais l'œil ne cesse point d'observer, 
de scruter la nature, et il vient un moment où, de lui-même, 
le rêve surgil brusquement de la vie, aussi vrai qu'elle, 
davantage. Qu'est-ce que cette femme nue, assise, presque 
couchée dans un fauteuil, vue de face, en un raccourci auda- 
cieux, la tête rejetée en arrière, les jambes en pleine lumière? 
Etude de virtuosité? Portrait? Peut-être. Mais il rayonne 
de là une puissance fantastique. L'étrange rêverie, la hardiesse 
de la pose, les reflets des vitraux, des dorures et des laques, 
des étoffes pailletées, du grand manteau noir brodé d'argent, 
jeté sur le fauteuil, du collier de pierreries qui étincellent au 
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cou, de la jambe violemment éclairée, — la figure dans 
l'ombre, qui vous regarde, avec ses sourcils levés, ses yeux 
troubles, sa bouche rouge qui sourit, — je ne sais quoi 
d'attirant, d'inquiétant et de sensuel, — évoquent des pen- 
sées de fantaisie shakespearienne, — jusqu'à cette sorte de 
saveur matérielle, jusqu’à ce réalisme un peu cru qui s'ac- 
cuse à certains détails du tableau, et qui, comme dans les 
féeries de Shakespeare, relève le goût du rêve, le mélange et 
le fond avec la vie réelle, de sorte que l’on ne sait plus où 
l’une commence, où l’autre finit. D'autres loueront le coloris, 
ou feront des réserves sur le dessin. Je ne veux qu’admirer le 
don si rare, que j'ai souvent remarqué chez M. Besnard, de 
faire Jjaillir des actes et des attitudes les plus simples de la 
vie les mystérieux esprits qui y sont emprisonnés, la Féerie 
intime, comme il dit. 

Les quatre têtes de femmes, et le grand tableau de M. Eugène 
Carrière, le Baiser du soir, ont le même caractère de réalité 
et de rêve. La mollesse caressante du coloris, la tendresse 
profonde et assourdie de la lumière, donnent à tout ce qu'il 
fait un aspect d'apparition; mais avec quelle solidité ses 
figures sont construites, et quelle puissante douceur dans le 
modelé! De loin, quand on aperçoit ses œuvres au milieu 
des autres, on pense à un vieux maître léonardesque. Ame 
forte et sincère, il ne craint pas de se répéter; il ne dit rien 
cette année qu'il n’ait dit l’année passée, qu'il ne dira sans 
doute l’année prochaine: et il a raison : car son plus grand 
charme est moral; c’est celle âme si tendre qu’elle en est 
douloureuse, cette sourde inquiétude et cette mélancolie devant 
l'énigme de la vie, et malgré tout, l'énergie et la bonté, qui 
animent ses figures aux traits incorrects, un peu frustes, 
boursouflées, comme remuées par le vent d'émotions incer- 
taines, auxquelles leur esprit s’abandonne avec résignation. 

C'est aussi à travers un rêve que M. Aman-Jean voit la 
nature, je dirais presque, qu'il l'entend. Il lui applique le 
rythme gracieux et les harmonies un peu voilées de son âme 
musicale. Jamais ce charmant peintre des rêveries adoles- 
centes et des lassitudes féminines n’a été mieux inspiré que 
celte année, où son talent est plus souple, plus heureux, et 
aussi plus varié. IL semble qu’il soit arrivé à ce sourire de la 
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pensée, que donne la satisfaction de s'exprimer complè- 
tement. 

Il fut un temps où la peinture religieuse et le nu tenaient 
la première place au Salon. « La majeure partie des peintures, 
écrivait Tolstoï, représentent des femmes nues dans diverses 
postures'. » Aujourd'hui, le nu s’est éclipsé presque partout, 
et le sentiment religicux n’est guère représenté à la Société 
nalionale que par deux toiles (je regrette de les associer) : le 
Christ aux enfants de M. Maurice Denis, œuvre délicate et un 
peu froide, et le tableau de M. Jean Béraud. Comme d'habi- 
tude, l'œuvre de M. Béraud doit surtout son intérêt à la pensée 
qui l'inspira. M. Jean Béraud représente Le Christ lié à la 
colonne par les francs-maçons et les républicains. Les vieux 


peintres. — Holbein à Bäle, Fra Angelico à San Marco, — le 
montraient flagellé par les soldats. — Qui faut-il croire ? 


[eureusement, l’art religieux prend sa revanche aux des- 
sins et aux aquarelles, où il est représenté par deux ensembles 
d'œuvres, dont je veux parler tout de suite, et qui témoignent 
d'un talent, ou d’un travail considérable. À chacun ce qui lui 
est dû : le talent à M. Besnard, le travail à M. James Tissot. 

M. Besnard nous présente les cartons des peintures qui 
doivent décorer la nef de l'hôpital Cazin-Perrochaud à Berck- 
sur-Mer. [uit grandes compositions, divisées en deux séries 
distinctes. Dans l’une, «le Christ en croix accompagne l'huma- 
nité souffrante, la douleur et les péchés qui le crucifient ». 
Dans l’autre, « ressuscité, il assiste el participe aux œuvres de 
la science el de lu charité: l'humanité fraternelle, heureuse el 
inconsciente, est sa vérilable résurrection ». L'idée est belle, 
et l'expression a de la grandeur; comme toujours, chez 
M. Besnard, on y sent le classique ‘sous le moderniste, 
curieux de sensations neuves et raflinées. Je ne sais pourquoi 
ces œuvres me font penser à André del Sarto. C'est la clarté, 
l’aisance et la science des fresques du Scalzo. Et c'en est 
aussi malheureusement la froideur. Il est trop évident, pour 
quiconque a jamais connu l'ivresse de la foi, qu'elle est 
absente d'ici. Je ne comprends pas que tant d'artistes, dans 
tous les arts, s’obstinent indéfiniment à retracer celte figure 


1. Tolstoï, Qu'es!-ce que l'art ? 
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du Christ, que l'imagination du plus pauvre croyant créera 
cent fois plus puissante et plus réelle que leurs œuvres 
les plus accomplies, et que seuls ont réussi à faire revivre, 
dans les siècles passés, deux ou trois hommes de génie, non 
parce qu'ils avaient du génie, mais parce ‘qu’ils vivaient 
en Dieu : Giotto, Rembrandt et Bach, nourris des Écri- 
tures. — Mais il faut louer la beauté des gestes et des 
figures de M. Besnard, le style du Saint Roch, la sim- 
plicité mélancolique de la Naissance et de la Mort (pour- 
quoi Jésus, dans cette dernière composition, détourne-t-il ses 
yeux du mort, comme les dieux antiques?) — la poésie de /a 
Résurreclion, cette calme campagne, que remplit le bonheur 
du travail, les robustes chevaux qui traînent la charrue, le 
bel adolescent qui lit avec une joie juvénile, la femme 
amoureusement appuyée sur son épaule, et, dans le lointain, 
la barque qui s'éloigne, avec l'ange à la proue. — Le plus 
fort sentiment exprimé est peut-être celui de l'enfant, brisé 
de fatigue et de chagrin, qui étend les bras et, comme l'Esclave 
de Michel-Ange, semble s’étirer du sommeil éternel, les 
genoux fléchissants, soutenu par une femme, qui lui mur- 
mure doucement à l'oreille : l'Espérance. — Quand cette 
œuvre sera achevée, elle prendra rang, avec les fresques de 
Puvis de Chavannes, parmi les plus beaux ensembles déco- 
ratifs de l’art français. 

J’insisterai moins sur les illustrations de l'Ancien Testa- 
ment par M. James Tissot,encore que quatre cents aquarelles 
représentent un labeur respectable. Grand effort, inutile et 
puéril, imagerie d'enfant, sans poésie, sans force, sans 
mystère, ramenant la Bible à l’anecdote, et l'imagination 
sauvage des prophètes à des recherches baroques de couleur 
locale, qui font tomber constamment l'épopée de flamme dans 
la comédie et dans la charge, sans que le peintre l’ait voulu. 
Tout au plus ses qualités de petit conteur se trouvent-elles à 
leur place dans l’histoire de Joseph. 

C'est un lieu commun de dire que les bons portraits ne 
sont pas rares en France. Il est vrai, si l’on veut, que la mé- 
diocrité insupportable se fait moins sentir dans ce genre que 
dans les autres, et même qu'il s’y conserve toujours une 
moyenne d'intelligence, qui réussit à intéresser au modèle, 
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sinon au peintre. Mais les bons portraits, comme tout ce qui 
est bon, sont excessivement rares. Je serais même tenté de 
croire que l'exposition de la Sociélé nalionale n’en offre pas 
autant que de bons tableaux de mœurs ou de fantaisie. — Je 
ferai exception pour M. Jacques Blanche. Au reste, je serais 
tenté de le classer moins parmi les portraitisies que parmi 
les petits poètes de la vie moderne. Il y a chez lui plus et 
moins que l'observation altentive et scrupuleuse des carac— 
ères; il y a l’image embellie d’une époque et d'une société. 
Par son intelligence claire, coquette, et finement sensuelle, 
il est devenu le premier peintre des élégances mondaines. 
J'aime son groupe de portraits, et plus encore, ce Réveil 
charmant d'une fillette en robe de satin, aux frais petits bras 
potelés, couchée dans un fauteuil. M. A. de la Gandara a 
aussi le sens aigu des âmes élégantes; certains de ses portraits 
font penser aux crayons du xvi° siècle, avec leurs yeux effé- 
minés et froids, et leurs sourires « guisards ». L'exéculion 
est parfois négligée, et le coloris opaque. — Je goûte peu les 
Portraits de MM. Paul et Viclor Marguerille. par M. Louis 
Anquetin. C'est une peinture solide, mais dont la psycho- 
logie et l'écriture me paraissent lourdes et communes. — 
M. Besnard montre üne fois de plus sa maîtrise dans un 
portrait de femme, qui est une fête pour les yeux. Il semble 
que ce beau peintre ‘ait pour palette le printemps et l’au- 
tomne, le savoureux éclat des fleurs, des arbres, des prai- 
ries, de la pure lumière. Et toujours ses œuvres ont le carac- 
tère de libres fantaisies, improvisées, mais par un maître. — 
Enfin, je note un portrait intelligent et ferme de M. Le 
Riche, de délicates figures de M. Eugène Loup, les jolis 
rêves, un peu mièvres, de M. Louis Picard, la petite fille de 
M. Georges Griveau, l'Hommage à Cé:anne de M. Maurice 
Denis, où s'affirme trop un parti pris d'école, aux dépens 
non seulement de la vérité, mais, je crois, du sentiment 
même de l’auteur; et différents portraits de MM. Carolus 
Duran, René Ménard, Guiguet, Desvallières et Lottin. 

Le paysage a son charme accoutumé. On n'y entend au- 
cune mélodie nouvelle; mais une voix mélancolique y résonne 
pour la dernière fois, celle de Cazin. Dernier grand repré- 
sentant de celte poésie de la nature qui trouva de si profonds 
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accents chez les maitres paysagisles du milieu du siècle, il a 
et il aura sans doute encore une influence sur les artistes de 
notre temps par l'attrait grave et recueilli de son âme. Ce 
sont des solitudes, qui rappellent quelquefois Millet. Une 
plaine, deux meules, le mur d'un moulin ruiné. Des ciels 
mouillés, où la pluie est suspendue, des clairs de lune, voilés 
de brouillards, encerclés de halos, des arcs-en-ciel sans éclat, 
des gens sans joie, qui vont leur chemin et leur tâche, 
comme poussés par une nécessité, sans plaisir; un silence 
résigné, la triste douceur de vivre. Tout cela pénètre le cœur 
d'une sorte de vertu : la paix du devoir accompli, des lois 
du monde acceptées, du soir de la vie. Le public semble en 
être touché. On entend les mêmes gens, qui viennent de 
dénigrer les œuvres voisines, parce que les auteurs vivent 
encore, admirer Cazin que, vivant, ïls discutaient. Étrange 
pouvoir de la mort! Elle illumine, aux yeux de la foule, la 
vie qu'elle vient de clore. — Parmi les autres paysages, 
J'aime le Paris un peu londonien, trempé de pluie, de M. Gillot ; 
le Troupeau et le Fleuve de M. René Ménard, tout brülants 
de paganisme et d'ardeur concentrée, qui éveillent en moi 
des images mythologiques, et le souvenir à la fois de Claude 
Lorrain et de Cuyp; les trois vues de Savoie de M. Carolus 
Duran, surtout sa Walinée d'orage; les ombres tragiques et 
les sombres reflets d'eaux de M. Dauchez; les heures et les 
saisons de M. Lebourg ; la froideur délicate de M. Binet; les 
soirs, les levers de lune et Îes soleils pâlis de M. Meslé: les 
crépuscules parisiens de M. Ulmann ; les rêves océaniques de 
M. Francis Auburluin; les petites vues de La Rochelle de 
M. Chevalier; les campagnes champenoises, aux verdures un 
peu crues, de M. E. Barau; /« Sortie de la Bergerie de 
M. Guignard, avec sa lumière fauve d'épis : les troupeaux de 
vaches aux habits clairs et harmonieux de M. J.-J. Rous- 
seau ; l'atmosphère vibrante des paysages de M. Le Sidaner ; 
les lueurs vespérales qui s'éleignent derrière les arbres et 
dans les eaux de M. A. Moullé; et quelques autres tableaux 
de MM. d'Argence, Baron, Billotte, Damoye, Monod, Mon- 
tenard et Roger. 

La fantaisie et l'humour sont représentés par les gentilles 
inventions de M. Willetite, dont le coloris est malhcureuse- 
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ment un peu acide et fade, tout ensemble, par les satires 
bouffonnes de M. Jean Veber, qui se rapproche peu à peu 
du vieux Brauwer, et par les aquarelles, animées et dorées, 
de M. G. La Touche. 

Enfin il est bon de mettre à part les peintres étrangers, 
très nombreux, qui nous apportent des harmonies et des 
sentiments que nous devons replacer dans leur milieu pour 
les bien juger. — Certains d’entre eux vivent d’ailleurs en 
France, et ont subi un peu trop, à mon gré, les influences 
françaises. — De tous, le plus original : M. Zuloaga. Sa 
Promenade après la Course de Taureau évoque toute l'Es- 
pagne, et non pas seulement ses types, comme le dit la 
foule, qui ne manque pas de remarquer qu’ «ils ont bien 
l’air Espagnols », mais les vieux peintres d'Espagne. Le 
coloris est vigoureux, rouge et brun ; l'œuvre a de la race ; 
on y sent une brutalité tranquille, un sang épais et riche, la 
noblesse séculaire de beaux animaux humains, sauvages 
encore à demi. M. Victor Giisoul expose un émouvant 
Paysage du Littoral belge, une file de hauts peupliers penchés 
par le vent; M. Jef Leempoels, deux braves portraits de son 
père et de sa mère; M. Fritz Thaulow, des paysages d'un 
coloris brillant d'acier; M. Edelfelt, un portrait lumineux de 
mademoiselle Ackté : miss Ellen-Maurice Heath, des Pins 
d'Écosse sur un ciel vert pâle, d'une grâce sévère et pensive : 
M. John Lavery, des portraits où passe le souvenir de Velas- 
quez; M. Walter Gay, des visions tranquilles du palais de 
Fontainebleau, ou de monuments antiques: M. Alfred Smith, 
de brillantes notes de Venise; miss Campbell Macpherson, 
des intérieurs bretons, moins bretons qu'anglais, et du 
\vin siècle; M. Eugène Burnand, des peintures un peu 
froides, sympathiques toutefois. Et je signale les noms et les 
œuvres de MM. Anolada, Bunny, Glehn, Heijerdahl, Mesdag, 
Neven du Mont, Ostcrlind, J.-L. Stewart, Willaert, Zorn, 
de mesdemoiselles Louise Breslau et O. de Boznanska. 


Lorsque, au sortir des galeries de la Société Nationale, on 
pénètre dans la grande salle de la Société des Artistes fran- 
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eais, il semble qu'on soit reçu par des coups de grosse caisse 
et des hurlements de trombone. C’est une fête foraine. Aux 
murs, des athlètes nus, rouges, aux muscles gonflés, crient, 
frappent, culbutent dans l’espace. De brutales couleurs voci- 
fèrent aigrement, comme des cuivres fêlés. À droite, à gauche, 
des lions, des tigres rugissent et bondissent. Au vacarme du 
spectacle, la foule mêle le sien. Aulour des tréleaux elle se 
presse, nombreuse, satisfaite, amusée, et cause bruyamiment. 
Après le langage poli de la Société voisine, l'impression de 
celte parade et de ces pugilats est si blessante, qu'on a envie 
de se boucher les yeux et de fuir. Mais où fuir ? C'est par- 
tout la même chose, dans toules les autres salles: partout les 
mêmes violences, les mêmes mensonges de sentiment, les 
mêmes crimes de goût; — faute est un mot trop faible. — 
On est si excédé qu'au premier moment on en veut presque 
aux arlistes discrets qui parlent au milieu de ce charivari. 
De vrai, on les voit parler, mais on ne les entend pas. Puis, 
après quelque temps, on s’habitue au tapage, on apprend à 
s’isoler avec le petit nombre des hommes sincères, et on finit 
même par s'amuser de la comédie que donnent les autres, et 
ceux qui les regardent. 

Le catalogue de la CAIX° Erposilion ofjicielle des Artstes 
français, DU Salon, comme ils disent, — {LE Salon, fondé 
en 1673, — annonce orgueilleusement 2002 peintures, au 
total 4812 œuvres. Nous sommes loin du premier Salon 
public, celui de 1791, et de ses 247 exposants, dont 166 pein- 
tres. Comment le public ne serait-il pas satisfait? — Quatre 
mille huit cent douze œuvres! Une variété infinie de sujets 
et de genres. Le monde entier en images ! — Et d'abord, 
l'énorme machine décorative, qui l’intimide et lui impose le 


respect, par ses dimensions gigantesques, son verbe assour- 
dissant et ses gestes furieux : la Justice, l'Amour enlevé par 
les Sirènes, le Paradis perdu ; — Y'Histoire, toute l'Histoire, 
un manuel d'examens illustré : Salamine, Phryné, Caton au 
jeux floraux, Caius Caliqgulu, Messaline « non saliata », 
Wutold, prince de Lilhuanie, el son père, Kiejslul, Jeanne d'Arc, 
des reîtres, des mousquetaires, Luynes, le Père Joseph, les 
Anglais en Irlande, « Bonaparte en Égypte, médilant la con- 
quéle des Indes! » Bonaparte à Marengo, Bonaparte à Waler- 
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lo. Houchard, Desaix, Masséna, Caulaincourt, Ney, Marbot, 
le Sergent Bourgogne, l'Armée en 1793; l'Armée en 1800 ; 
l'Armée en 1809, en 18il1, en 1912, en 1819, en 1870 ; — 
la Religion, loute la Religion, depuis les origines : Adum 
amoureux, Adam chassé, Enterrement d'Adam ! Caïn enfant, 
Caïn devenu grand... € Ah! passons au déluge ! »... — La 
Politique : les Anglais, le président Kiüger, « l'Affaire! » (à 
la sculpture, certaine allégoric); — les hommes du jour : 
M. Loubet, la Reine Alexandra, le Pape, M. Zadoc-Kahn, 
M. Jules Lemaitre, le Président Magnaud, le Colonel Marchand , 
— les livres du jour : Quo vadis? {Lyqie, Vinicius el l'incendie 
de Rome), Par le fer el par le feu; — le maitre nouveau /4 
Glorification du Travail), pas encore très courlisé : 1l n'est 
pas assez riche; ne le regrettons pas : quand ce sera son 
heure, il sera encore plus ennuyeux en peinture que les 
autres :— l’anecdote, le fait divers, le roman-feuilleton : la 
Main chaude, le Chien fidèle, Un Écart, ou le galant cavalier 
(«Que va devenir le cheval pendant ce temps? » demande 
auprès de moi un spectateur inquiet), Honneur à l'ancien ! 
les Crépes, Qui s'y frotte sy pique, Reslilulion (une jeune 
femme remet, en pleurant, à un prèlre, des bijoux qu'elle à 
pris : «Cette voleuse ! » dit une voix méprisante dans la foule ; 
cependant la plupart veulent bien lui pardonner) ; Cardinaur 
en goquelle, l'Ordonnance du général, le Singe de Son Émi- 
nence; — enfin l'Idéalisme : Salut au Poëèle ! le Jour mou- 
rant dans les bras de la Nuit, Prixlemps (des dames nues 
s'amusent avec une pie), {/ Amour volligeant sur les eaux ! 
Encore? C'est le dixième, pour le moins. Voltigera-t-il tou- 
jours? — Toujours. On ne saurait s'en lasser. « Ah! que 
J'aime celte peinture ! » soupirait une dame, «c'est si idéa- 
liste!» De fait, il n'y a rien de plus idéal, que ce qui n'existe 
pas. — Partout du drame, jusque dans les paysages : quand 
un troupeau parail, c'est poursuivi par l'incendie, ou chassé 
par la tempête. Partout des lutteurs, des hercules ; et, les 
hommes ne suflisant pas, voici des Combats de Centaures, et 
des Lulles d'éléments ! — Et partout de la littérature. Un livre 
de citations. Une anthologie de poètes. Parmi les écrivains 
nommés, Je note : Lamartine, Zola, Ilugo, Eugène Billard, 
Ovide, Alain Teska, La Fontaine, Dumoustier, Laurent de 
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Médicis, Verlaine, saint Matthieu, Gœthe, Xavier Privas. 
Byron, Sienkiewicz, Marceline Desbordes-Valmore, Job, 
Kipling, P. Hivernet, Pierre Louÿs et Fénelon. L'Histoire 
n'est pas moins étudiée. Certains cadres de tableaux nous 
offrent des demi-pages de Mémoires, de vraies dictées de 
collège : Suétone, Henri Welschinger, Marbot, Henri Chapey, 
le capitaine Coignet, Paul et Victor Margueritte. 

Jusqu'à des extraits de critique d'art, où d'excellents 
artistes alimentent leur génie. Un paragraphe de Charles 
Blanc (« Chardin est une des gloires les plus pures de Ja 
peinture française. Tous ses tableaux sont des chefs-d'œu- 
vre.., etc. ») inspire une statue. — Ne nous en plaignons 
pas. D'honnèête prose est reposante à lire, de temps en temps, 
sous des œuvres (ourmentées; et l’on trouve toujours à 
s'instruire : qui de nous, s'il est franc, n'avouera qu'il à 
appris, parmi ces œuvres d'art, quelque fait d'histoire, ou 
quelques vers ignorés? Je gage que là n'est pas l’enseigne- 
ment le moins utile que le public rapporte du Salon. 

Parmi ces œuvres, cherchons les hommes. Il en est d'un 
rare mérite, et que l'on plaint d'être perdus en cette cohue. 
\Mais ils n'ont, après tout, que le sort commun des artistes 
dans toute démocratie. 

Comme à l'autre Salon, les talents les plus sûrs, ou Îles 
plus pleins de promesses, s'attachent au portrait, au paysage 
et à la peinture de la société moderne, — encore que cer- 
tains des plus habiles, sinon des plus sincères, éprouvent 
le besoin de travestir leurs contemporains en costumes 
Louis NIIT, Louis NV, Directoire ou 1830, afin de réveiller 
l'attention du public. 

Aucun des peintres qui observent les mœurs de notre époque 
ne m'intéresse autant que cet inconnu d'hier, M. Ienrs 
Caro-De 
et le Thé, sont de bien petits sujets: mais le talent de l'ar- 
üisle n'en apparaît que plus grand. D'un moment passager 





vaille. Les deux toiles qu'il expose : la Manucure 


d'une anecdote, il a su dégager des caractères ct des types, 
dont l'expression semble définitive. Ses deux peintures sont 
d'une harmonie sobre et souple, dans une tonalité de blancs, 
châtains, gris, beiges et noirs, qui est un repos pour l'œil 
au milieu des couleurs criardes du Salon. Et, dans toutes 
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deux, s’aflirment des qualités d'intelligence vive, incisive, 
bien moderne, bien vivante, un style clair et franc. — les 
meilleures qualités françaises. Le Thé est une œuvre de pre- 
mier ordre par la spirituelle intensité avec laquelle sont ren- 
dus, si simplement, les tempéraments et les pensées de ces 
jeunes femmes. ce museau rusé, railleur et jouisseur de la 
Parisienne. petite bête attrayante, qui sait mordre. 

M. Hugues de Beaumont montre bien aussi un type assez 
nouveau de la jeune fille moderne, dans son portrait en blanc 
et son tableau de deux jeunes filles lisant une lettre : le 
charme de ces figures incorrectes, chiflonnées, aux moues 
ironiques. inquiélantes, et point du tout naïves. — Et je 
cilerai encore à cette place un portrait de M. Cosson, qui a 
la valeur d'une étude de mœurs contemporaines : le Portrait 
de madame la duchesse de B..., de profil, debout, se détachant 
en silhouette sur un paysage intéressant : marais, roseaux, 
sables et pins. 

M. Joseph Bail expose un des tableaux qui ont le plus de 

succès, et du plus distingué : le Repas des Servantes. Trois 
jeunes femmes. coiffées de cornettes et vêtues de blanc, sont 
assises à une table. Les murs de la chambre sont vert pâle: 
la soupière, sur la table, est blanche et verte: sur le sol, un 
chaudron a des reflets d'or. L'œuvre est faite habilement 
dans le style de Chardin, dans cette tonalité à fond vert, 
que baigne une lumière tamisée. La première impression 
est très agréable. On a ce plaisir du chef-d'œuvre déjà vu, 
du bon maitre du Louvre, du vieil ami retrouvé. Mais on se 
reprend ensuite et on se défie un peu d’un pastiche excellent, 
qui n'a rien de tout à fait personnel. — C'est bien là ce qui 
fait son succès. 
. L'alimité, de M. Boiry, est d’un charme musical, comme 
son sujet. Je citerai aussi la Méditation, de M. Franck Bail, 
Cœur simple, de M. Troncy, et le gentil et clair petit tableau 
d'enfants de M. Gsell. 

Rien de très frappant chez les peintres de la vie populaire, 
mais l'émotion assez touchante des Résignés. de M. Geoffroy, 
quelque vigueur expressive dans une Première au théâtre 
Montmartre. de M. Devambez, fort inspiré de Daumier (il y 
a de plus mauvais modèles); un triptyque de M. Duvent : la 
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Joie du Travail, où il a célébré, avec plus de vaillance que 
d'éclat, l'Exposition de 1900. (Remarquons en passant com- 
bien elle a peu fourni de sujets à nos artistes.) Enfin, Conru- 
lescente, de M. Louis Leclercq, À la messe du siècle, de 
M. Vollet, et la foule du tableau religieux de M. Wencker. 

Je ne vois guère à opposer, chez les Artistes français, aux 
peintres du genre de M. Besnard, à ceux que je nommerais 
volontiers les évocateurs, que M. Henri Martin, qui est 
dépaysé ici. Sa Bucolique est un grand morceau lyrique. A la 
vérité, je ne puis arriver à aimer ses personnages, souf- 
freteux et étriqués, rejetons un peu rachitiques de Puvis de 
Chavannes. Je sais qu'il ne faut pas les séparer de l’en- 
semble; mais ils pourraient être plus beaux, ou ne pas 
être. Ils expriment sans doute une âme un peu accablée, et 
l'on ne discute point une conception de la vie. Je sens pro- 
fondément, d’ailleurs, l'harmonie du paysage, la poésie des 
ombres qui s’allongent, des reflets du soleil sur le tapis de 
feuilles rouges et d’aiguilles de pins, sur les troncs d'arbres 
que ses rayons peignent de nuances féeriques comme la 
queue d'un paon, — du silence bourdonnant, des vibrations 
de l'air léger et lumineux, de celte nature vivante et chaude. 
— Non loin de son œuvre, le Portrait du peintre impose la 
sympathie par la foi triste, mais décidée. 

Les portraits intéressants sont plus nombreux ici qu'à la 
Sociélé nalionale. C’est le dernier refuge de l'art académique. 
Il y trouve le meilleur emploi de sa froideur attentive ct 
correcte. On y remarque du reste assez souvent, cette année, 
l'influence rajeunissante de l’école anglaise de la fin du siècle 
dernier. Ainsi dans le beau portrait de Deux jeunes filles par 
M. Ferdinand Humbert. A l'harmonieuse virtuosité de ce 
tableau s'oppose la simplicité un peu froide, mais élégante 
et virile, d'un autre portrait du même peintre : celui du Lieu- 
lenant-colonel Marchand, dans des tons gris, sérieux et doux. 
L'influence anglaise est aussi reconnaissable dans le très bon 
Portrail de femme de M. Paul-Albert Laurens, et dans les 
(Quatre jeunes femmes de M. François Flameng, œuvre fraiche 
et riante. — D'un tout autre caractère, robuste. lourd, et 
bien français, sont les portraits d'hommes de M. Déchenaud. 


et de M. Aimé Morot. interprète excellent de la grande bour- 
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scoisie, de son bon sens, de sa force, et de sa confiance en soi. 
: Quelques peintres académiques se sont fait un succès et 
une personnalité du mélange habile, et parfois assez heureux, 
d'une convention voulue et d’une exacte vérité. M. Benjamin 
Constant nous présente un Portral de Léon XIIT rouge et 
or. et un Portrait de la reine Alexandra, mauve et or, très dis- 
lingués tous deux, riches, délicats, assez fermes, assez fades, sous 
leur éclat d’apparat : vrai peintre de souverains, Rigaud de 
notre temps. — M. Bonnat est un autre peintre ofliciel, mais 
celui d’une démocratie qui n'a rien d’athénien, et qui, pour 
comprendre les choses, veut qu'elles soient soulignées. Le 
Portrait de M. Loubet est d’ailleurs discuté. Le public s'accorde 
à le trouver peu ressemblant. (Admirons cette foule, si sûre 
de connaître mieux que le peintre qui l'étudia une figure 
qu'elle vit passer de loin, deux ou trois fois.) Je ne trouve 
pas sans intérêt psychologique cette œuvre d’un caractère 
volontaire et têtu, qui correspond à un moment de l'histoire, 
à une heure de lutte et de défi. M. Dreyfus-Gonzalez est un 
improvisateur éloquent, dont la virtuosité fougueuse vise à 
l'effet, et y atteint, dans son portrait de madame Waldeck- 
Rousseau, et son ÆEsquisse du pape. — Mais combien je suis 
surpris, à chaque nouveau portrait que je vois de Léon XII, 
que tant d'illustres peintres, de Lenbach à Benjamin Constant, 
aient passé devant leur modèle, sans rendre que son intelligence 
railleuse, jamais sa foi et son autorité, le contraste saisissant, 
pour qui l’a vu un jour, dans une des cérémonies de Saint- 
Pierre ou de la Sixtine, entre l'esprit dominateur et l'enve- 
loppe débile, mourante, presque morte. — Je signale également 
la froide perfection du portrait de femme de M. Jules Le. 
febvre, la limpidité et l'intelligence de celui de M. Pascal Blan 
chard, es portraits de M. Laszlo, où se mêlent à des procédés 
français. un peu de la manière et de l'esprit de Lenbach; 
les deux petites figures d’un ton fin, plus moderne qu'on ne 
l'eût attendu, de M. Tony Robert-Fleury; les deux élégants 
portraits de femme de M. Frédéric Lauth, l'Explorateur Foureau 
par M. Lazerges, et les tableaux de MM. Marcel Baschet, Paul 
Buffet, Adolphe Broet, Boeswillwald, Karl Buehr, Cormon, 
Crès, Duvocelle, Gomez, du Gardier, Guétin, Hornecker, 
L. de Joncières, H. Perrault, Roybet, Paul Thomas, Seymour 
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Thomas, Wéry, de madame de Colonna-Cesari, et de mesde- 
moiselles Beaury-Sorel, Juana Romani et Susan Watkins. — 
Enfin je mets à part deux poètes du portrait : M. Hébert, et 
M. Henner. M. Henner expose une petite tête de femme 
rousse, décolletée, vêtue de noir, de profil, coupée à mi-corps 
sur fond bleu, à la façon de certains portraits du xv° siècle 
italien : l’œuvre a le prestige habituel du peintre, avec un 
style encore plus fier et plus franc que de coutume, M. Hébert 
montre dans deux petits portraits raffinés et ingénus, têle 
d'enfant, jeune femme en corsage vert émeraude, l’exquise 
et délicate tendresse d'un cœur que rien ne peut vieillir. 

J'insisterai peu sur les paysages, qui sont agréables sou- 
vent, mais un peu connus. Je remarquerai les harmonies 
veloutées, bleu turquoise et vert émeraude, de l'Zspahan de 
M. Weeks, la belle poésie, le style large de mademoiselle 
Dufau {Rythme , les paysages du Lot de M. Didier-Pouget, 
les sous-bois de M. Biva et de M. Jacquot-Defrance, le fin 
Clair de lune de M. Arus, le Soir d'orage aux teintes roman- 
tiques de M. Boggio, le Repos de lu nuil de M. Barlow. les 
humides vapeurs du soir de M. Nozal, les jolies colorations 
rose-flamant et vert-d'ajoncs de la Tentation de Bouddha 
par M. Tapissier, la Vue de la Tamise par M. Knight, les 
Chiens de mademoiselle Léotard, la Nature morte de 
M. Grun: et les œuvres de MM. Adler, Bellemont, Delasalle, 
Gelhay, Gosselin, Harpignies, Pointelin, Saïn, Watelin, et 
de mademoiselle Valentine Pèpe. 

Quant à M. Rochegrosse, et à sa Légende merveilleuse de 
la reine de Saba et du roi Salomon, où les classerai-je? C'est 
une illustration d’une archéologie fantaisiste, d’un coloris 
aigre-doux, mais amusant, qui montre abondamment, comme 
toujours, une imagination anecdotique, un esprit menu et 
un talent non douteux de metteur en scène. M. Rochegrosse 
ferait un rare inventeur de ballets. — J'ai aussi laissé de côté 
toute une catégorie de vastes et médiocres mythologies (dont je 
retiens seulement une gentille figure de femme, une Léda de 
M. Calbet), et quantité de tableaux d'histoire, dont certains, 
comme la grande toile de M. Duffaud : les Anglais en Irlande, 
ou comme le petit tableau de M. Cormon : les Bandes du 
connétable de Bourbon, rappellent un peu Delacroix. Je ne 
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vois pas bien la raison qui a pu pousser M. Chartran à 
refaire, dans des dimensions considérables, le portrait de 
Richelieu, pris à un moment épisodique et sans intérêt, avec 
toutes les allures d’un traître de comédie. Je ne trouve pas 
moins inutiles les Savants de M. Roybet. Rien de plus insi- 
pide que l’éloquence qui parle sans rien dire. 


O2 
+ 


Je réunis en un seul groupe la sculpture des deux Salons : 
car, en vérité, il n'y a là qu’une poignée d'œuvres. On est si 
habitué à entendre vanter la supériorité de notre école 
française, qu'on est stupéfait, à cette exposilion, de la disette 
de talent et de vie qu'elle révèle. On ne saurait croire à un 
tel manque d'âme, à une froideur, à une platitude, à une 
indifférence aussi révoltante. Il se dégage de cette immense 
galerie de plâtres et de marbres une puissance d’ennui qui 
suffoque. On se demande comment les auteurs ont pu y 
résister, aller jusqu'au bout d'œuvres qui les intéressaient si 
peu. On dirait que la plupart n’ont cherché qu'à reproduire 
grossièrement le modèle d’après des mesures, à donner l'aspect 
uniforme de la peau d’un corps banal, fixé en une attitude 
quelconque. Vraiment on est heureux de sentir le souflle de 
Rodin, qui balaye cet air lourd, comme un vent de mer rude 
ct sain. — A quelle cause attribuer cet abaissement de notre 
sculpture ? A la tradition académique, qui regarde non la vie, 
mais la forme abstraite, inanimée, sans amour, sans réalité ? Au 
découragement, bien naturel d’ailleurs, d’un art qui, non 
seulement ne trouve plus sa place dans la vie moderne, réduit 
à l’exécrable monument officiel, au buste, ou à la statuette. 
mais qui y trouve à peine son inspiration? Car comment 
représenterait-il la réalité de notre temps? Le costume mo- 
derne se refuse à être exprimé par lui; et l'emploi du nu est 
un problème, résolu cette année par la hardiesse de Rodin, 
mais dont la solution est seulement possible en certains cas très 
rares, comme celui de la statue en quelque sorte héroïque, ou 
mythique, de Hugo. Reste l'évocation de figures idéales. Mais 
un très petit nombre en est capable. Reste alors le pastiche, 
le ressouvenir de l’Antique ou de la Renaissance. Et ce sont, 








Gr LA REVUE DE PARIS 


en effet, ces froides copies d'élèves, ces sortes de discours 
latins, qui remplissent nos expositions. Il faut nous estimer 
heureux quand ïls sont vivifiés par une passion érudite, 
comme celle d'un Frémiet, ou par quelques-uns de ces 
éclairs de sentiment païen, qui se rallument parfois dans un 
artiste de sang latin. 

Le Victor Hugo de M. Rodin est représenté nu, assis sur 
un rocher, écoutant les voix de la mer et de sa pensée. Une 
énorme force matérielle déborde de ses larges mains, de ses 
pieds gras, de son dos charnu. de son mufle de lion, de son 
front tendu, de ses muscles gonflés, de toute cette chair bos- 
suée de sève, bouillonnant de colère, de passion, de sensua- 
lité. Et son esprit est maître de soi, presque froid. Il semble 
qu'on entende de puissantes musiques, que gouverne une 
volonté surhumaine. 

A quelques pas de cette symphonie, un chant de flûte 
évoque la Grèce antique : ce sont les statuettes de M. Félix 
Voulot. délicieuses Tanagra, mais vivantes, agresles, d’une 
élégance qui n’a rien de mièvre, et comme parfumées de 
l'odeur des bois et des montagnes: figures faunesques, 
sourires léonardesques, jeunes femmes qui dansent avec un 
emportement de plaisir, jeunes mères qui embrassent leurs 
petits avec une ardeur de bacchante, une douceur fiévreuse. 
Il y a plus de force et d'imagination contenues dans ces 
petites œuvres. que dans la plupart des grandes statues et 
des monuments prétentieux du Salon. 

Je retrouve aussi une étincelle de la poésie antique dans la 
belle Tete de Femme de M. Schnegg, et dans la volupté juvé- 
nile qui emporte la Faunesse et le petit Salyre de M. Soulès. 

Le Monument des Enfants du Gard, de M. Antonin Mercié, 
est d’un sentiment pâle, mais pur et gracieux; l'adolescent 
qui tombe et la patrie voilée, semblable à une Diane, ont 
un parfum hellénique très lointain. L'Amour et le Paon de 
Vénus, par M. Frémiet, est un bibelot précieux, d'un style 
maigre, sec, mais hardi, savoureux, et qui sent la verdeur 
raffinée du xv° siècle italien. — L'A/phonse Daude!, de M. de 
Saint-Marceaux, a une douceur sereine. — Les Mineurs, de 
M. Constantin Meunier, ne montrent pas sa puissance ordi- 
naire. — Il y a de la jeunesse et de la force dans la Loïe 
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l'uller et les Cariatides de M. Pierre Roche. — Des bustes 
volontaires de M. Dalou, un Saint-Saëns de M. Paul Dubois, 
un Falquière de M. Marqueste. — M. Récipon expose un 
grand haut-relief en plâtre : Chacun porte son fair, dont l'idée 
est belle, mais l'exécution peu frappante. — Le Froid, de 
M. Roger-Bloche, est une œuvre vraiment émue. — Enfin, 


je note le bon eflet de certaines sculptures en bois, comme le 
Portrail de Harpignies, par M. Theunissen, et je me contente 
d'énumérer les Masques de M. Aranson, la Femme sortant 
du bain et le Secret, de M. Bartholomé, les statuettes de 
M. Marque et de M. Rivière, deux œuvres assez fades de 
M. Puech, les bustes de MM. Badin, Bouval, Broutelle, 
Grosjean, É- Verlet, Van der Straeten, la Malernilé, de 
M. Boutry, les Animaux, de M. Waldmann, la Nymphe de 
Diane, de M. Rispal, le Satyre. de M. La Spino, les Danaïdes, 
de M. Mulot, l’Aveugle, de M. Hotger, la Mère et l'Enfant, de 
M. G. Charlier, et les plâtres de M. Fix-Masseau. 


Peinture et sculpture règnent jalousement au Salon. On 
peut même dire que la peinture y est souveraine absolue. 
Elle s'est fait la part du lion; elle s’est arrogé les meilleures 
salles : elle absorbe l'attention du public; et tout le reste, 
architecture, dessin, gravure, aquarelle, pastel, miniature, 
objets d'art, ne reçoit guère la visite que de promeneurs 
égarés qui cherchent la sortie. J'aurais voulu décrire ces 
salles délaissées, où dorment mélancoliquement tant d'œuvres 
d'un grand travail, modeste, et souvent poétique. J'aurais 
voulu signaler, parmi tant d'excellents dessins, ceux de MM. La 
Touche, la Gandara, Vidal, Marcel Baschet, Marc-Térence 
Muller, José Engel, de mademoiselle Breslau, le robuste 
Portrait de M. Franc Lamy, par M. Benjamin Constant; — 
les jolis pastels de MM. Séon, Guillemin, Grun, Trémolières, 
Aman-Jean, Vollet, de mesdemoiselles Juliette Dubufe, 
Lavrut et Amélie Sauger, surtout les Notes d'Espagne de 
M. Milcendeau : — les aquarelles de M. Garat et de M. Gras- 
sel, la spirituelle petite fantaisie païenne de M. Raoul du 
Gardier ; — les fines et intelligentes miniatures de madame 
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la comtesse d'Auerstædt, de mesdemoiselles Laforge-Gaudo, 
Marcelle Waldmeier, Jeanne Burdy, Louise Saint, celle de 
mademoiselle Marguerite de Montille, d'une rare distinction : 
— les lithographies et les eaux-fortes en couleurs de M. Ri- 
vière et de M. Henry Detouche, les eaux-fortes et les pointes 
sèches de MM. Raffaelli et Desmoulin, le portrait de M. Ro- 
din, par M. Besnard, les Réveries, de M. Carrière: — les 
Projets de lemples pour les religions futures, de M. Garas, qui 
sont plutôt œuvres de peintre, de poète ou de musicien que 
d'architecte, mais qui dénotent une certaine grandeur d’ima- 
gination et des qualités de coloriste ; les maisons et les meu- 
bles de MM. Plumet, Selmersheim et Lambert; — l'origina- 
lité tourmentée des argents et des bronzes de M. Carabin, sa 
statuette d'Ofero, en argent et pierres précieuses, les grès de 
M. Michel Cazin, avec leur large ornementation de branches 
de sapins et de châtaigniers, les bijoux de M. Nocq ei de 
M. Falize, la verrerie de M. Tiffany, l'éclat frais et un peu 
sec des bijoux de M. Lalique, peu soucieux d'embelir satis- 
faits de leur propre élégance, les charmantes reliures de ma- 
dame Jeanne Rollince — et la robe brodée de M. Prou.é et de 
M. Courteix, Bord de rivière au printemps, rivière de féerie. 
enveloppée du vol de prétentieuses libellules, printemps 
d'opéra, d’une poésie un peu théâtrale, et qui n'a pas sans 
doute « la grand'heauté naïve de la jeune saison ». 

Enfin j'aurais voulu montrer, en dehors des deux Salons, 
tout un groupe de forces, äprement éprises de liberté, jalouses 
de leur indépendance, même quand personne ne songe à la 
menacer, ou même quand elle est plus imaginaire que réelle : 
la Dix-seplième Exposilion des Artistes indépendants. Malgré 
leur titre, les réminiscences sont naturellement plus fréquentes 
chez eux que les pensées originales ; et beaucoup de ces révo- 
lutionnaires ont au fond des âmes académiques. Mais, si leur 
Salon de cette année ne laisse pas pressentir un mouvement 
nouveau, il montre au moins une douzaine de très intéres- 
sants artistes qui feraient le plus grand honneur à la Société 
nalionale, où quelques-uns exposent d’ailleurs. Je retrouve 
parmi eux M. Milcendeau et M. Maurice Denis, qui a beaucoup 
de charme, très juvénile, un peu enfantin. J'aime aussi les 
harmonies graves et nuancées de M. Cézanne, les natures 
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mortes et le Jardin aux roses, de M. Charles Guérin, d’une 
élégance à la fois jeune et ancienne. Je note l'esprit et le fin 
coloris de M. Ibels, les bretonneries archaïques de M. Séru- 
sier, les Baigneuses, de M. Van Rysselberghe, l'intelligence 
délicate de M. Sinet, les paysages de MM. Signac, Luce, 
Vallotton, Chanaleilles, Lebasque, Francis Jourdain, les por- 
traits de MM. Bonnard, Lacombe, G. Roby, les tableaux de 
MM. Lemmen, Vuillard, A. Albert, les gravures de M. A. 
Ouvré. On voudrait s'arrêter, tâcher de caractériser chacun, 
de deviner les promesses d'avenir de quelques-uns. Mais il y 
a là encore mille douze peintures ou sculptures qui s'ajoutent 
aux six mille sept cent soixante-douze des deux Salons offi- 
ciels ; et il est impossible de faire tenir, dans les limites d'un 
article, un nombre d'œuvres d'art égal à la population d’une 
assez grande ville. Il faut se contenter de l'impression d'en- 
semble, des lignes principales. — Cherchons à les dégager. 


Un de ces matins derniers, je revoyais rapidement les deux 
Salons des Champs-Élysées. C'était un jour de pluie, il était 
de bonne heure : aussi J'étais presque seul dans ces immenses 
galeries du premier étage, parmi les milliers de formes tour- 
billonnantes, le silencieux tumulte. Je pensai brusquement 
aux esprits dont ces peintures étaient l’image; et j'eus l'im- 
pression étrange d’un grand cerveau désordonné : le cerveau 
de sept mille artistes, miroir de toute une époque. Je me 
demandai : Que veut dire ce cerveau? A quoi s'intéresse-t-il ? 
Qu'exprime-t-il de la vie? Quelles forces? Quels désirs? 
Quelles puissances intérieures? — Dans les belles époques 
d'art, un sentiment commun se reflète chez la plupart des 
artistes, petits et grands : il y a bien des peintres médiocres 
dans l'Italie de la Renaissance : il y a mème bien des tableaux 
médiocres parfois chez leurs grands peintres: mais chez tous, 
une même adoration de la beauté et du plaisir, un culte brü- 
lant de la personnalité. Les Hollandais ont l'amour patient et 
passionné de leur vie quotidienne. Les Flamands du xvn'° siècle 
ruissellent d’une joie matérielle, d'une ivresse dionysiaque. 
— lci, quelle passion ? Quel reflet des passions actuelles ? Ce 








618 LA REVUE DE PARIS 


n'est pas la foi religieuse, ni le sentiment populaire, ni le 
sentiment patriotique, ni un amour un peu fort pour l’action, 
pour la vie, pour la beauté ; ce n'est même plus, comme ce 
futun moment, la recherche ardente d’une technique nouvelle, 
d’une expression plus neuve et plus intense des formes et de 
la lumière. Nulle passion commune; et pourtant, dans ce 
chaos confus, nul égarement d'esprit, même aux /ndépendants, 
nulle folie. Au fond, le caractère général de cet amas de sen- 
sations, c’est la froideur de l’âme. Chez les pires, — naturel- 
lement les plus nombreux de beaucoup, — une indifférence 
bruyante fait des gestes violents pour cacher son néant. Chez 
les meilleurs, — cette aristocratie un peu pâle et distinguée de 
la Société nationale, à laquelle il convient de joindre quelques 
artistes excellents de la Sociélé rivale et des Indépendants, — 
c'est une curiosité fine, une émotion discrète, une tendresse 
un peu tiède, un plaisir d'intelligence tranquille et de délicate 
sensation, une sorte de douce musique de chambre. Trois ou 
quatre ont une âme plus profonde: mais ils sont isolés de 
la foule, isolés les uns des autres, isolés presque de la vie 
moderne : ils rêvent. Ce sont les adagios élégiaques de 
Carrière, les scherzos et les fantaisies de Besnard. Enfin la 
tragédie de Rodin, puissante et obscure, qui s'ignore elle- 
même, et que ses commentateurs dénaturent en essayant d'y 
mettre de la clarté, sans attaches réelles avec le reste de notre 
art contemporain, aussi isolée, aussi adulée, aussi mal com- 
prise, qu’au xvi° siècle celle de Michel-Ange, voix de la force 
et des désirs aveugles et emportés d’un seul homme. Le plus 
grand nombre est froid, aspire au repos ; les plus sincères le 
disent. 

Assez extraordinaire semble d’abord cette froideur de l'artiste 
dans une époque violente, même tragique. — Mais quand on 
réfléchit, on se demande si, après tout, l’on ne prête pas à 
l'époque une vie qu’elle n’a point, et si elle n’est pas bien 
plus d'accord que nous ne croyons avec cet art. Ils disent 
vrai, ces spectateurs indifférents et las, dont je citais le mot 
tout à l'heure, bien plus vrai qu'ils ne pensent : « Nous 
avons FAIT Cela... » La froideur de l'artiste répond à la froi- 
deur de la foule à laquelle il s'adresse, — à cette terrible 
indifférence, sur laquelle nous trompent quelques convulsions 
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passagères, causées par une poignée d'hommes. La tragédie 
n'est que dans quelques esprits, qui de temps en temps réus- 
sissent à soulever la masse; mais le grand corps est engourdi, 
à demi paralysé: il ne croit plus au passé, il ne croit plus — 
ou pas encore — à l'avenir ; il est à la recherche seulement de 
distractions puériles, désireux surtout de repos. Le feu tombe, 
— le feu où « l’ouvrier industrieux ploie le fer pour sa pensée 
nouvelle et pour son beau travail »: le feu, sans lequel « nul 
artiste ne porte à sa beauté suprême l'or » qu'il fond et qu'il 
forge : 

Col fuoco il fabbro industre il ferro stende 

al concetlo suo nuovo e bel lavoro, 

nè senza fuoco alcuno artista l’oro 

al sommo gras raflinando rende *. 


ROMAIN ROLLAND 


1. Michel-Ange, Sonetto X LIT. 
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Un nouveau printemps mettait une douce joie sur la terre: 
les fleurs s'ouvraient dans les vertes prairies où les enfants et 
les femmes les cueillaient en poussant de légers cris. Leurs 
rires montaient très haut en fusées vers le ciel, puis se per- 
daient soudain dans l'espace. Embarrassés dans leur long 
inturi qu'ils relevaient en courant, les yeux brillant d’un éclat 
extraordinaire, les enfants s'excitaient mutuellement jusqu'à 
l'instant où, las de leur exubérance inaccoutumée, ils tom- 
baient sur l'herbe et les fleurs en se disant des paroles 
confuses. Ils fermaient aussi leurs paupières sur leurs yeux 
fatigués par la belle et large clarté imondant la colline d'Ana- 
tolou-Hissar. 

Tout frémissait d’une joie nouvelle: seule. comme si elle 
reflétait sur son visage l'uniforme blanclieur du linceul 
d'Ibrahim-bey, Éminé vivait indifférente et morne. 

Depuis deux ans, elle avait épousé Noureddin-pacha ; il 
aimait toujours en elle sa beauté et son élégance, et l'entou- 
rait d'une affection prévenante. Mais un découragement le 
prenait à la voir constamment plongée dans une tristesse d’où 
rien ne pouvait la distraire. 


1. Voir la revue des 1° et 15 mai. 


RE  . 








da 





ISLAM 021 


Elle l’aimait passionnément, tout en ne sachant ni ne vou- 
lant oublier le passé: elle sentait que la fleur blanche de son 
âme avait été arrosée du sang d'Ibrahim et que sa vie serait 
toujours hantée de visions sanglantes. Subitement, ses yeux 
croyaient voir, sur la natle fine et dorée, comme l'éclat 
pourpre d'un effeuillement de coquelicots. 

Noureddin espérait que le temps et son aflection eflace- 
raient ce souvenir terrible, qui compromellait la santé de sa 
femme et leur bonheur. Hélas! après sa journée passée au 
ministère de la guerre, quand il rentrait le soir, fatigué, par 
le dernier bateau du Chirketi Haïrié!, 1l la trouvait debout qui 
l'attendait et s eflorçait de paraître heureuse; mais les yeux 
d'Éminé démentaient le sourire de ses lèvres, et une gène 
extrême commençait à s'établir entre eux. 

Un soir, il était rentré plus tard que de coutume ; il avait 
dù passer par le quartier de Kassem-pacha, à Stamboul ; les 
femmes l'avaient invectivé suivant leur habitude. 

Les femmes du quartier de Kassem-pacha ont toujours eu 
et ont encore le droit de railler les ridicules et les travers que 
peuvent offrir les personnages de l'Empire; elles leur tirent 
la barbe ou les vêtements, les houspillent de la plus belle 
manière, en leur disant des vérités ct leur donnant des conseils 
intimes ou politiques. Leurs réflexions témoignent de leur in- 


telligence, mais leur langage est d’une vigueur embarrassante. 


Aussi, encore irrité de toutes les vexations qu’il avait subies, 
Noureddin-pacha resta-t-il interdit quand sa femme lui 
demanda la permission d'aller s'installer au kiosque d'été, 
pour pouvoir plus souvent prier sur la tombe d'Ibrahim, 
enterré au cimetière du fekké. 

Un sentiment de Jalousie traversa son cœur: mais, inquiet 
de la santé d'Eminé, il consentit passivement. Il songeait 
qu'il ne pouvait être question pour lui d'accompagner sa 
lemme : les préparatifs de la guerre turco-grecque absor- 
baient tout son temps et l'obligeaient à aller chaque jour au 
ministère. Afin de voir régulièrement Eminé, il lui faudrait 
monter diner avec elle pour redescendre aussitôt au yuli, de 
façon à se reposer et à s'embarquer par le premier bateau 
du matin pour Stambhoul. 


1. Compagnie de bateaux taïsant le service du Bosphore. 
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Tout cela le rendait soucieux, mais il ne voulut rien en 
laisser paraître et donna des ordres au rekyl-hardj pour l'ins- 
tallation de sa femme au kiosque d'été. 





Dès son arrivée, Éminé, suivie de ses esclaves, se dirigea 
vers le cimetière du {ellé. Elle regardait devant elle les 
bostandji qui descendaient au village en courant. Les pieds 
enveloppés de linges que retenaient des lanières de peau 
de chèvre, ils cherchaient nerveusement un point d'appui 
pour ne pas glisser dans leur course rapide, et les pierres 
roulaient parfois sous leurs pieds avec un long bruit sourd 
qui finissait doucement en une plainte lointaine. 

Ces hommes pliaient sous le fardeau de leurs paniers de 
fraises, enfilés à de longues gaules qu'ils portaient sur leurs 
épaules, et leur front était penché, alourdi par le labeur et la 
préoccupalion constante de ne point faire un faux pas. De 
grosses gouttes de sueur tombaient très vite, brillaient un ins- 
tant au soleil, puis s’écrasaient en taches sombres sur les larges 
pierres qui dallaient le chemin menant vers Anatolou-Hlissar. 

Au cimetière, un groupe de femmes et d'enfants venus du 
village s'étaient assis parmi les tombes surmontées de turbans 
blancs ou verts, et contemplaient le Bosphore en silence. 
Un peu plus loin, à l'écart, dans un coin abrité, quelques- 
unes couvraient un feu qu’elles avaient allumé pour réchauller 
leur repas apporté dans des :embil". 

Le jour finissait et l'heure où la terre entre dans l'ombre 
élait proche. Les mères, attirant à elles le plus jeune de leurs 
enfants, qu'elles berçaient doucement dans leurs bras afin de 
l'emporter endormi jusqu'à leur demeure, chantaient, les yeux 
fixés sur les tombes. L'une d'elles, découvrant son sein gonflé 
de lait, le mit dans la bouche avide de son nouveau-né, qui 
suça la vie en souriant dans cet empire des morts. 

Éminé s'approcha du cimetière, fit signe à ses esclaves de 
ne point la suivre et, traversant le groupe des femmes qui se 
hâtaient de refaire leurs :embil pour rentrer chez elles avant 
la fin du jour, elle leur rendit gravement leur salut. Dans sa 


1, Paniers. 
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marche lente et incertaine, elle cueillait les coquelicots rouges 
qui fleurissaient au bord des tombes; elle les effeuillait et 
laissait derrière elle un sillage sanglant. 

Près du tombeau d'Ibrahim, les cyprès s’élevaient sombres 
dans l'air pur et, mystérieusement, de la plaine, montait une 
rumeur qui mourait aux pied des ensevelis. Eminé regarda 
longuement autour d'elle, baissa les yeux et vit l’effeuillement 
des coquelicots. Pressant ses deux mains sur son cœur qui 
frémissait d'épouvante, elle fit encore quelques pas et fut cou- 
verte alors de la lueur pourpre du soleil couchant. 

Défaillante, elle écarta son voile et s’aflaissa sur la molle 
verdure qui poussait à l'ombre éternelle du tombeau d'Ibrahim. 
Elle posa son menton dans la paume de sa main, et regarda 
le soleil s'allonger aux pieds de la terre. Elle pleurait main- 
tenant comme seules savent pleurer les femmes qui ont long- 
temps souffert, avec des larmes qui ne marquaient point son 
beau visage impassible. 

Dans sa détresse, elle ne voulut point voir Leïla qui s'ap- 
prochait d'elle; mais la courtisane s'inclina, prit sa main 
qu’elle baisa et lui dit : 

— O mon doux agneau, ne pleure pas; laisse à ton cœur 
le temps de reprendre courage. Repose ton âne qui trembie, 
épuisée par tes pleurs. Et permets-moi de couvrir ta tête avec 
le pan de ton vêtement, car les cris et tes sanglots vont 
bientôt détruire la beauté du silence. 

Puis toutes les deux restèrent longtemps sans parler, car 
le silence unit mieux les âmes que les vaines paroles. Plus 
lard, quand Leïla voulut quitter le cimetière pour aller 
chanter ses appels d'amour sur les ruines des murs écroulés, 
elles se dirent des choses simples et familières d'une voix très 
faible et qui leur parut lointaine. 

Les buées de la terre montaient vers le ciel pour retomber 
aussitôt en voiles imprégnés de rosée. Et, pareil aux pelites 
âmes qui passent sur les lèvres des enfants mourants, un 
pàle sourire errait sur leurs bouches entr’ouvertes. 

— Dans la nuit profonde, bientôt les illustres passants 
vont venir! dit avec gravité Leïla. 

Et, rajustant son feredjé sur ses épaules, elle s éloigna. 
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Elle marchait vite, glissant comme une vision. Sur son 
visage resplendissait la certitude qu’elle avait de remplir une 
mission d'amour. 

Le regard fixé sur le monde d’obscurité qu'un bois de 
cyprès mettait devant elle, elle fuyait, le cou tendu, le front 
caressé par la douceur de l’air. Ses lèvres tremblaient comme 
le croissant phosphorescent que Dieu a suspendu dans le ciel ; 
et, arrivée devant le mur en ruine, elle monta de pierre en 
pierre jusqu'au sommet de tout l’écroulement. 

Elle resta debout, silencieuse, reprenant haleine; puis, de 
sa voix calme et pure, elle chanta l'appel aux illustres pas- 
sants. Son visage entièrement découvert s’éclairait de la 
clarté limpide de la lune qui montait dans les cieux encore 
bleuissants, et ses veux qui guettaient apercurent non loin 
d'elle, à l'ombre intense d’un pin parasol, un homme qui lui 
parut vraiment illustre. 

Souriante. elle descendit dans cette ombre profonde où l’a- 
mour pouvait vivre et mourir doucement à l'abri des regards. 

— Les dorures qui couvrent ta poitrine sont sans doute 
l'enseigne de ta grandeur ! — dit-elle en regardant l'uniforme 
de Noureddin. 

Irrité de voir que sa femme était allée ainsi, dès le premier 
jour, au cimetière, il était venu à sa rencontre. 

Sans répondre, il vida sa bourse sur les genoux de Leïla, 
en s'excusant de ne pas avoir mieux à lui offrir. 

— Quelles courtisanes as-tu donc connues pour en ignorer 
le prix ? — dit-elle d'une voix rêveuse. — Que d'argent, 
gloire à Dieu! pour la minute de l'heure où ta vie s’est 
mêlée à la mienne. 

— Ce que je t'ai donné, tu me l'as rendu par ta joie à me 
connaître ! 

— Puisque tu es si riche alors que tant d’autres sont si 
pauvres, va porter tout cela au {ekké que tu vois là-bas et 
donne-le au saint derviche Saadetdin qui l’habite. Il chan- 
gera cet or en {chorha! pour ceux qui ont faim. A moi, 
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donne encore un baiser de tes lèvres parfumées comme celles 
d’un sultan: et si ton amour renaît au contact des miennes, 
une pièce d'argent que tu poseras sur mon front sera le signe 
très suffisant de ta gratitude. 

Noureddin restait couché sur l'herbe auprès d'elle, ne 
songeant plus à la quitter, car il éprouvait un charme infini 
à admirer la grande beauté de cette fille qu'un hasard faisait 
entrer dans sa vie au moment où l’offensait la froideur de 
sa femme. Et même n'en eût-il pas été ainsi, qu'il sentait 
combien 1] lui serait impossible maintenant de se détourner 
d'elle. 

Et, oubliant de scruter son cœur, il se dit simplement : 

« C'était ma destinée. » 

Îl se leva et tendit les bras, en murmurant : 

— Je reviendrai demain, Leïla. 


Pendant les longues journées qu'Éminé-hanem passait à se 
promener dans l'immense domaine, elle rencontrait souvent 
Leïla et, maintes fois, elle avait essayé de la ramener à une 
autre vie. Mais la courtisane restait respectueuse du premier 
Enseignement, et cela avec une telle assurance que nul rai- 
sonnement ne pouvait vaincre sa résolution. 

Éminé n'avait plus l'excuse de se dire qu'elle espérait 
pouvoir la convertir : aussi ses conversations avec elle deve- 
naient, par ce refus même de changer d'existence, un manque 
absolu aux convenances et aux usages. 

C’est pourquoi elle résolut d’avoir une dernière entrevue 
avec la pauvre fille et de tenter l'impossible pour la réduire 
à ce qu'elle regardait comme une vie louable. Mais, aux pre- 
miers mots, Leïla se retourna fièrement et lui dit : 

— Tu voudrais aussi, peut-être, m'apprendre à lire, pour 
que je répète comme toi des paroles qui ont déjà servi! Tu 
voudrais lier mon corps et ma bouche, m'’enlever toute la 
liberté de vivre suivant le sens de la terre. L'amour n’a point 
germé dans ton cœur, et tu ne sais pas, sans doute, que 
Mahomet a dit : « Ayez compassion les uns des autres.» Je 
sais, en vérilé, que si loi et tes semblables étiez des courti- 
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sanes, seuls les riches verraient la beauté de votre Corps. 
Alors, à vos doigts, je suppose, brilleraient les anneaux in- 
crustés de rubis qui lancent des étincelles ardentes pareilles 
aux prunelles des tigres amoureux. Moi, je veille les illustres 
passants qui, le soir. passent atiristés; je sais bien qu'ils ne 
sont jamais illustres, mais l'Enseignement dit qu’il faut les 
traiter comme tels, parce que c'est une manière de consolation 
à leurs misères; et je leur offre ma beauté, qui est grande. 

Cachant sa figure entre ses mains amaigries, Éminé l'ar- 
rêla dans son discours : 

— Tu n'es occupée que de choses d’impudeur, tais-toi ! 
je t’en conjure. — dit-elle d’une voix brisée, — tais-toi! 

Et, s’asseyant sur une pierre au bord du sentier, elle dé- 
tourna la tête. 

La courtisane, sans comprendre ce qui se passait dans son 
cœur, pensa que l'entretien avait assez duré. Elle s'éloignait, 
quand Eminé la rappela. 

— Je m'en vais, — répondit-elle avec dignité, — je m'en 
vais pour ne plus vous revoir. Vous avez honte de moi, et 
je n'aime pas ‘cela. L'herbe croit déjà, aussi épaisse que ma 
chevelure, sur le chemin qui menait de mon cœur au vôtre... 
Semblable à tous les riches de la terre, tu es égoïste, et tu 
ne veux me donner ton amitié qu à la condition que je dise 
comme toi. Tes yeux voient toujours de vilaines choses, 
et tu te fâches parce que les miens ne peuvent en voir que 
de belles... Tu es la rosée de mes yeux, mais l'Enseignement 
est l'Enseignement. Tu tiens à tes belles manières, et moi 
aux miennes. Je te salue, Éminé-hanem. 

Et, se baissant, elle lui fit un profond {émennä!. 

— Approche, dit durement Éminé, obéis-moi ! 

Leïla posa son paquet à terre, et, prenant une attitude 
respectueuse, s’approcha. 

Alors Éminé, l'attirant à elle, lui passa son bras autour du 
cou et l’embrassa, l'appelant « ma sœur ». 

— Je sais, — murmura la pauvre fille qui pleurait d'at- 
tendrissement. — je sais que tu m'as souvent parlé du remords 
que j'aurais de n'avoir pas fait ce que tu me dis, mais je pense 
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que c'est un sentiment inulile; si jamais je fais une action 
mauvaise, je la laisserai derrière moi pour ne m'occuper que 
des bonnes actions que je pourrai faire en regardant devant 
moi. C’est ainsi qu'on répare vraiment ses faules, et non pas 
en s’enfermant pour compter les soupirs de son cœur. Aussi, 
à vous voir si instruite dans les choses inutiles, comme la 
longueur de la terre et les profondeurs de la mer, je me désole 
que vous connaissiez si peu le sens de la vie selon la terre. 
Vous ne savez que les choses mortes du passé, et rien des 
choses vivantes du présent. 
Éminé voulut se lever, mais, se mettant à genoux devant 
elle, la courtisane lui enveloppa les pieds de ses bras nus. 
— Attends, il y a une chose que je te cache. Mon âme est 
dans les ardeurs malfaisantes. Depuis de longs jours, je crois 
que je n'aime plus tous les hommes, mais un inconnu qui 
vient, chaque soir, passer une heure auprès de moi. Il m'at- 
tire à lui avec la puissance d'un lion royal, il jette l’or dans 
les plis de mes vêtements et, lorsque la rosée d'amour de ses 
baisers tombe sur mes lèvres, je crois mourir de bonheur. Ses 
paroles, que je ne comprends pas toujours, doivent être l’har- 
monie de l'univers. Je lui ai révélé les douceurs de l’amour et 
J'ai peur de céder à ses supplications. Il me demande de vivre 
pour lui seul dans un yali qu'il m'a fait préparer; il veut, 
comme toi, m'enlever ma liberté... Vois, — dit-elle en tirant 
une photographie de son sein, — vois la beauté de son visage. 
Éminé posa l'image sur ses genoux et, prise de pudeur, 
elle suivit, pour se donner une contenance, le vol puissant et 
calme d’un oiseau de proie qui s'élevait très haut dans l’azur. 
De ses yeux grands ouverts, l’ardente lumière s’infiltrait 
dans tout son être : éblouie, aveuglée, elle baissa la tête et 
resta un instant dans une obscurité profonde; puis son regard 
redevint limpide. | 
Elle vit la photographie qu'elle avait posée sur ses genoux. 
Brusquement, son cœur s’élança, prêt à bondir de sa poitrine. 
Elle sentit le sang aflluer à grands coups à ses tempes et sous 
ses paupières brülantes. [l lui sembla que toute la vie de ses 
veines y courail comme un fleuve qui se précipite dans un 
gouffre. Elle se leva et resta très droile, immobile, semblable 
à un cyprès foudroyé que la bourrasque va déraciner, puis, 
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balançant doucement la tête, elle resta encore un instant indé- 
cise et, subitement, se mit à fuir à la façon des bêtes poursuivies. 

Elle fuyait vers l’abime d’une carrière abandonnée. Leïla 
crut à un danger invisible et terrible : dans sa frayeur, elle 
regarda à ses pieds, croyant apercevoir le long animal qu'il 
ne faut jamais appeler serpent, car il se jette aussitôt sur vous. 
Mais bientôt, remise de son trouble, elle reprit son sang- 
froid et, comprenant la mort affreuse qui attendait Éminé 
au bout de sa course, elle poussa le cri aigu que poussent les 
bergers quand ils veulent contourner leur troupeau et s'élança 
derrière elle. 

Son corps fendait l'air avec une rapidité surprenante; le 
doux vent d’été tourbillonnait légèrement autour d'elle avec 
l'ivresse des fées dansantes, et son féradjé vert se déployait au 
vent, superbe comme un lambeau de l'Islam. 

Elle aimait Éminé à sa manière et voulait lui sauver la 
vie : car la vie, pour cette jeune femme, semblait être plus 
belle que le plus beau des récits inventés par les conteurs 
publics. Frissonnante, Leïla songeait que, si elle n'arrivait 
pas à l'arrêter dans sa course, elle ne relèverait plus qu'un 
pauvre corps inerte dont toute la blancheur délicate serait 
déchirée, ensanglantée par des os brisés et rougissants. 

Prise du désir ardent de la retenir, elle résolut de sauter 
un haut mur qui se trouvait devant elle et que la jeune femme 
avait évité par un détour. Elle comprit qu'il fallait couper sa 
fuite ; alors, criant: Allah, il Allah ! comme le font les troupes 
à l'assaut, elle ferma les yeux et sauta dans le vide. 

Elle tomba sur de hautes herbes dont elle sentit la fraicheur 
sur ses mains et sur ses joues. Une vivifiante rosée baignait 
son front, qui lui sembla lourd de douleur ; mais, s'étant re- 
levée avec effort, elle fut couverte d’un ruissellement de son 
sang, qui passait sur ses yeux comme une pluie tiède d'avril. 

A travers ce réseau sanglant, elle aperçut Éminé qui arri- 
vait vers elle. Elle sentit même le frisson de l'air au long de 
ce corps agile, en celte course verligineuse. 

Elle mesura son élan avec calme et fondit sur Éminé. 
l'enlaça de ses bras nerveux et la renversa violemment à terre. 
Puis, comme font les bergers pour leurs bêtes indociles, elle 
s'assit sur elle, avec l'abandon lassé des gens hors d'haleine. 
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A quelques pas, la carrière de granit blanc ouvrait son 
abime que le soleil pailletait d'or. 

Leïla suffoquait; sa respiration déchirait sa poitrine. Dé- 
grafant le corselet de cuir soufre qui soutenait ses seins, elle 
ouvrit largement sa chemise en gaze de Brousse. La bouche 
béante, les narines dilatées, elle regardait fixement devant 
elle, essuyait machinalement le sang qui coulait sur ses joues. 
Sa blessure n’était pas grave; elle en était bien sûre : aussi 
n'était-ce pas à cela qu'elle pensait, mais à Éminé-hanem ; 
une sourde colère qui s'était préparée en elle allait éclater. 

Elle cherchait à la laisser venir avec des paroles de bonne 
éducation, mais sa volonté fut vaincue. 

— Bok! bok! — cria-t-elle, — bok pour les giaours ! 

Rien ne pouvait êlre plus grossier que ce terme. Et voilà 
qu’elle le disait ! C'était vraiment affreux. 

Elle en sentit loute l'inconvenance et pourtant elle pour- 
suivit son discours : 

— Tu voudrais me ramener à ce que tu appelles le bien, et 
lu veux commettre le plus abominable des actes! Tu veux te 
tuer, toi-même, comme les giaours le font dans leur pays. 
Commence donc par te délivrer de tes péchés au lieu de 
t'occuper des miens ! Quel manque de jugement et de dignité 
que ce besoin d’actions violentes !... Malédiction sur l'écriture 
des giaours qui éloigne les femmes du sens de la terre! Tu 
mets des robes de Paris, mais sous leur corsage ton cœur se 
vide !.…. Chiens, fils de chiennes, voilà ce que sont tes giaours ! 

Elle savait une quantité considérable d'injures qu'il est 
préférable de débiter dans un ordre convenu ; mais, ce jour-là, 
elle manquait de mémoire et, oubliant tout à fait la poésie 
des belles manières, elle cria encore une phrase qui voulait 
dire beaucoup de choses laides. 

Espérant qu'elle venait ainsi d’envoûter définitivement la 
chrétienté, elle se leva et regarda Éminé qui pleurait. Alors 
une tendresse infinie monta dans ses yeux que la lumière de 
son âme éclairait d’une clarté radieuse, et, se baissant, elle 
murmura : 

— Qu'as-tu, enfin? dis-le-moi. Ce sont les écritures, 
n'est-ce pas, qui te remontent à la mémoire? 

Mais, de sa blessure, le sang se remit à couler goutte à 
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goutte ; l'une d'elles tomba sur son soulier de cuir soufre. 
Elle parut atterrée et dit tout haut : 

— Arnan! j'ai oublié de les enlever pour courir; ils sont 
perdus ! 

Elle enleva ses chaussures, les prit avec précaution et, 
ürant de son sein un mouchoir de batiste, elle les essuya 
doucement, avec un soupir de résignation. 

Éminé-hanem reconnut un des mouchoirs que son mari 
avait reçus dernièrement de Paris : elle poussa un cri plaintif 
et chercha à se relever. Mais la courlisane la retint par le 
bras et lui dit solennellement : 

— Je crois qu'un démon européen est entré en toi. Peut- 
être ferais-tu bien d'aller te purifier à la tombe du Prophète. 

Éminé restait silencieuse, ne voulant point dévoiler à cette 
fille du peuple qu'elle était la cause involontaire de son déses- 
poir. Sa bonté et sa fierté se refusaient à cette action d'une âme 
vulgaire. Son cœur venait à tout jamais de se flétrir en elle. Elle 
le sentait desséché comme le lit d’un torrent tumultueux que 
des convulsions souterraines auraient brusquement détourné 
de son cours naturel. C'était fini, elle ne voulait plus vivre! 

— Monte sur mon dos, viens que je le porte vers la 


demeure : tu es plus faible qu'un enfant, — dit Leïla qui 
l'observait avec un regard farouche. — C'est la première fois 


que je regrelte de ne pas être riche : car, si je l'étais, Je te 
ferais suivre pour savoir quel est le chagrin de ta vie, afin 
de pouvoir te consoler. 

Elle porta Éminé jusqu'au tournant du chemin, dans l'ombre 
et le silence. 

Hassan-agha surgit devant elles. 

— Que Dieu soit loué! — cria-t1l d'une voix qui fit 
revivre leur âme brisée par l'émotion. — Notre glorieux 
padishah Sultan Abdul-Hamid vient d’ordonner à ses armées 
invincibles de marcher contre les Grecs. 

Leïla posa Éminé sur le gazon; elles se considérèrent, 
un instant. Et, l’ardente ferveur patriotique ayant gagné leur 
cœur, elles dirent ensemble d’une voix forte et chantante : 
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Abritant alors leurs yeux de leurs mains tremblantes, elles 
virent devant elles Mohammed qui s'exerçait, comme tou- 
jours, à trancher de son sabre des têtes imaginaires. La lame, 
aiguisée par des hommes qu’'animait une ardeur guerrière, 
brillait d’un grand éclat au-dessus de sa chevelure: chaque fois, 
elle traçait une courbe savante et précise. Tout à coup, un 
frisson de mort passait dans l'air ensoleillé : les têtes des 
ombellifères de la prairie volaient autour de lui dans l'espace, 
puis tombaient lourdement sur la terre comme des êtres 
brusquement privés de vie. 

Hassan-agha le regardait, les yeux pleins de larmes, parce 
que son orgueil de l'avoir élevé était immense et, se retour- 
nant vers Leïla, 1l lui dit : 

— Femme, réjouis-toi, nous emmenons ton fils à la guerre. 

Alors, elle qui était si fière pourtant, se mit à pleurer 
devant le vieux berger. Quand il vit couler ses larmes, 1l 
s’approcha d'elle et, en signe de compassion, lui baisa les 
deux épaules. 

_é 

On avait dû ramener au ya Éminé-hanem. déjà fort 
souflrante. Interrogée par sa mère, elle avait simplement 
répondu qu'étant sortie sans ombrelle, en pleine ardeur du 
soleil, elle avait été frappée d’insolation. Elle se réservait 
de demander conseil à son oncle, dès qu'elle serait complè- 
lement remise, et ne voulut point permettre qu'on l'interrogeût 
à nouveau. 

Quand son mari, sur le point de partir pour la Thessalie. 
ému de la voir si changée, cherchait à savoir quelle en était 
la cause, elle lui répondait comme à sa mère; elle donnait 
tous ses soins à la direction des esclaves qui préparaient les 
vêtements et objets dont le général avait besoin pendant la 
campagne. 

La hanem-ellendi s’inquiétait secrètement de l'état de 
Sa fille; elle lui trouvait un air d'extrême résolution qu'elle 
ne lui connaissait point. Mais les soucis du tour et la surveil- 
lance des domaines absorbaient toutes ses facultés. 

Un après-midi, enveloppée d'un grand eurlu' de soie noire 
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broché d’or pâle, le front enserré d’un lourd bandeau de rubis, 
Éminé attendait son oncle dans l'immense salle des prières. 
Elle lui avait confié son triste secret. Obligé de se rendre au se- 
lamlec, où un envoyé du sultan l’attendait, le Cheïk-ul-Isam 
lui avait promis de rentrer au harem aussitôt qu'il serait libre. 

Bientôt elle perçut un pas léger sur les dalles de marbre 
blanc, auxquelles l’usure du temps avait donné une transpa- 
rence laiteuse et nacrée. Le vieillard glissait dans le silence 
comme une apparition des pays neigeux. 

En passant devant elle, il lui jeta un regard d'ineffable 
tendresse. Elle le suivit et, pénétrant dans sa chambre pleine 
d'ombre, attendit qu'il lui adressät la parole : 

— Mon cœur vit du même sang que le vôtre et votre dou- 
leur est la mienne... 

— Noureddin m'aimait pourtant! — interrompit Éminé 
d'une voix qui expirait sur ses lèvres. 

Le Cheïk-ul-Islam détourna la tête pour ne plus voir les 
yeux d'angoisse qu’elle posait sur les siens : ils lui semblaient 
deux êtres mystérieux qui, réfugiés dans ces orbites meur- 
tries, souffraient les affres de la mort. 

— Ne vous plaignez point, ma fille! — dit-l avec une dou- 
ceur infinie. — Vous avez tué, ne l’oubliez pas, le seul homme 
qui vous aimait. 

Eminé. levant la tête, laissa glisser son eurlu, qui s’éten- 
dit autour d'elle comme le tapis sacré au pied du tombeau du 
Prophète. Elle resta debout, très pâle, dans sa robe de soie 
pourpre dont l'éclat mettait une lueur sanglante sur son cou, 
son visage ct ses mains. Elle murmura : 

— Je l'ai tué pour sauver l’homme que j'aimais et son 
sang est sur moi. 

Soudain, devenant aussi craintive qu'un enfant perdu dans 
les ténèbres, elle appela : 

— Mon père! mon père! 

Il la prit dans ses bras. 

— Je regrette ma vie, je regrette mes erreurs, dit-elle. 

— Ma fille, — interrompit gravement le Cheïk-ul-Islam, — 
le regret est une pâle fleur qui naît sur les ruines. Vous le 
voyez maintenant, les deux hommes que vous avez tant aimés 
vous ont préféré des filles du peuple. L'instinct féminin, chez 
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elles, est le seul guide de leur existence : de là leur vient, 
peut-être, le charme indéfinissable et irrésistible qui captive 
les hommes. A trop s’instruire, une femme perd ses droits à 
l'amour... Je suis obligé, ma fille, de ne point vous laisser 
vous égarer dans des pensées autres que celles de l'exacte 
vérité. Ibrahim vivait pour sa foi, pour son souverain qui, à 
ses yeux, était la patrie elle-même, et pour vous. Vous l'avez 
repoussé de celte terre vers les ténèbres de la mort, qu'il a 
traversées en murmurant votre nom. Allez par le chemin des 
pauvres en pèlerinage à la Mecque, vous prosterner au pied 
du tombeau de notre saint Prophète. 

— Ah! taisez-vous ! — dit Éminé, accablée par l'horreur 
qu’elle ressentait à se convaincre de ses fautes irréparables. — 
Je me sens maudite. Comment ai-je pu croire à un bonheur 
possible en dehors du respect de ma foi et de ma race? 

Elle balbutia encore quelques mots sans suite qui, peut- 
être, exprimaient ce qu'il y avait d’obscur dans son âme. 

— En expiation de vos péchés, je vous ordonne, ma fille, 
de vous rendre au tombeau du Prophète. Il vous y sera 
donné un talisman qui rendra votre mari invincible. Je mettrai 
à la tête de votre escorte le frère de votre victime, Ali-bey, 
qui a déjà fait lrois fois le pèlerinage de la Mecque. Comme 


femme, Fatma la guerrière s'offre à vous suivre, — ajouta le 
Cheïk-ul-Islam, dont l'émotion assourdissait la voix; — et 


deux de vos esclaves complèteront votre garde féminine. 

Elle voulut l'interrompre. 

— Ne parlez point, ma fille, apprenez à vous taire et à 
accomplir en silence les devoirs d’une bonne musulmane. Allez 
à la Mecque, au Hedjaz; priez pour l'Islam, pour votre 
souverain et votre mari qui commande une de ses armées ; 
mais surlout priez pour tous ceux qui souffrent, car musul- 
mans ou chrétiens sont dignes de pitié. Si vous restiez ici, 
votre raison en soufllrirait. Voici une lettre que vous donnc- 
rez au cheïk Sadoullah, et il vous remettra le talisman qui 
protégera votre mari. 

Alors il l’attira plus près de lui pour l’embrasser étroite- 
ment, en la tenant serrée contre son cœur. Éminé leva vers 
lui son visage couvert de larmes, et ses yeux brillaient du 
dernier éclat des étoiles qui s’éteignent. 
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Éminé allait partir pour le Hedjaz, la veille même du jour 
où Noureddin devait partir pour la Thessalie. 

Le Cheïk-ul-Islam avait répondu aux objections que le 
général voulut faire à ce pèlerinage; il s'était gardé pourtant 
de lui en révéler le motif : il jugeait le moment trop grave 
pour lui donner des préoccupations autres que celles de la 
campagne déjà commencée contre les Grecs. Il avait déclaré 
simplement que la santé de sa nièce exigeait un long voyage 
et qu'il fallait la distraire de sa profonde tristesse. 

Une grande terreur régnait dans le ciel ; les nuages fuyaient 
très bas comme un troupeau de bêtes épouvantées. Des lam- 
beaux de leur masse lourde s’accrochaient au sommet des 
hauts cyprès, et les saules au feuillage léger, semblables à de 
longues chevelures de femme, se brisaient, emportés par la 
violence de l'ouragan. 

Éminé, quittant le harem, se serrait doucement contre sa 
mère, qui la dirigeait vers la grande porte. Ali-bey et la petite 
escorte attendaient en silence la nièce du Cheïk-ul-Islam et 
sa suite qu'ils devaient protéger jusqu'à la Mecque. 

— Les araba! sont là, et il faut partir malgré le mauvais 
temps, — répondit-il à une esclave qui l'interrogeait avec 
anxiété. 

Saisie du pressentiment que son corps, celte enveloppe 
fragile de son âme vaillante, ne résisterait pas aux fatigues 
du pèlerinage, Éminé se serrait de plus en plus fort contre 
sa mère. Comme un enfant, elle balbutiait des paroles confuses 
auxquelles Ja hanem-eflendi semblait ne prêter aucune 
altention. 

— Dans quelques instants, le ciel ne sera plus en pleurs, 
ma fille ; prenez courage. 

Et, la baisant au front, elle la poussa vers la porte ouverte. 
Alors, tournant son visage vers les esclaves qui appelaient les 
bénédictions de Dieu sur sa fille, elle leur dt : 

— Éiminé-hanem était l’essence de mon äâme; la civili- 
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sation européenne l'a soustraite à mon influence pour mieux 
la rendre malheureuse. Veillez sur vos enfants, si la destinée 
vous en donne. 

Depuis plus de huit jours, Leïla rôdait autour du y«bi, 
cherchant à apercevoir Eminé-hanem. Elle avait même eu 
l'audace de s'adresser au portier du selumlec pour lui deman- 
der s’il était exact qu'elle s’en allait au Hedjaz. 

— Retire-toi de ma présence, chienne, fille de chienne !— 
avait crié le rigide portier. 

Depuis lors, elle s’asseyait sur une pierre non loin de la 
porte, el attendait. 

Quand elle vit Eminé s’avancer vers l’«raha, elle se leva 
d'un mouvement souple, et, tournant la paume de sa main 
vers Stamboul, elle cria vers la jeune femme qui, par conve- 
nance et lassitude, ne voulait pas l’apercevoir : 

— Ne l'en va point! Reste ici près de nous! Reviens avec 
moi sur la montagne, où tu connaîtras la joie de vivre, car 
l'air y est un parfum. Reviens, et nos deux âmes seront, 
comme par le passé, altentives l’une à l’autre. 

Ali-bey crut qu'elle voulait insulter la nièce du Cheïk- 
ul-Islam, et, ramassant une picrre, il la lui lança, le rouge 
au front, honteux de voir une prostituée s'adresser à la 
femme qu'il accompagnait 

— Retire-toi, fille d'immondices. Il neige donc sur la 
montagne, que te voilà descendue dans la plaine ! 

Mais Éminé, l’arrétant, dit à Ali-bey : 

— Tais-toi, tais-toi, observe le silence! Elle m'aime, et 
veut peut-être, pour la seconde fois, me sauver la vie. 


Donc, ce jour-là, la veille du jour où Noureddin devait 
partir pour la guerre, c'était une grande rumeur d'orage au 
ciel. Le mur de la courtisane s’écroula soudain avec fracas : 
alors Leïla fut saisie d’épouvante. 

Tous les hommes et Mohammed, son fils, étaient partis 
comme volontaires, sans attendre seulement qu'un général 
leur eût donné le moindre avis sur la direction à suivre pour 
se rendre en Thessalie: ils se fiaient à leur instinct pour les 
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guider vers les champs de bataille, et s'étaient mis en marche 
dès l'aube, en appelant trois fois les bénédictions de Dieu 
sur leur tête. 

Ils passaient, remplis d’orgueil, le front ombragé de grosses 
touffes de roses du Bengale. Mais, s’apercevant que Leïla 
les suivait en leur murmurant des paroles d’admiration et 
d'encouragement, ils s'arrêtèrent pour lui donner leur main 
à baiser. 

Lorsqu'elle dut se pencher sur celle de Mohammed, elle 
releva un instant la tête, et, posant ses yeux sur les yeux de 
son fils, elle laissa couler toute sa tendresse de mère dans 
son regard, et voulut l'embrasser: mais un des hommes, 
l'ayant repoussée, dit durement : 

— Femme ! 

Alors elle fut prise de la tentation de lui dire : 

— Tu sais bien qu'il est mon fils! 

Mais la générosité instinctive de son âme apaisa sa colère : 
elle se tut et détourna la tête pour cacher à tous ces hommes 
la souffrance de son cœur, parce qu'ils avaient tous possédé 
son Corps. 

Depuis lors, elle errait sur la colline, tenant son paquet de 
vêtements à la main. Les troupeaux paissaient autour d'elle sans 
que le berger osât lui baiser les lèvres, car il voyait un signe 
de mauvais augure dans le vol incessant d'oiseaux noirs qui 
passaient au-dessus de leurs têtes. Et le soir venait sans 
qu'elle cherchàt à enseigner l'amour aux passants; très 
droite, assise au pied d'un arbre, elle écoutait la vie de la 
terre. 

Tout à coup, elle entendit au loin le galop d'un cheval 
qui martelait le sol durci, puis la molle cadence de son allure 
se distingua nettement. Bientôt Noureddin mit pied à terre et 
s’'approcha d'elle; se baissant, il l’attira vers lui. 

Ce soir était le dernier. 

Il la tenait si près de son cœur que leur vie semblait se 
confondre dans un même souflle. Elle pleurait, étouflant les 
plaintes de son âme dans Îles baisers qu'il attachait à ses 
lèvres. 

— Je t'en supplie, — murmurait-il, — laisse-moi te mettre 
à l'abri du danger et de la misère dans le yat que j'ai fait 
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préparer pour Loi. Viens te coucher ce soir sur la couche de 
soie qui t'attend. Je l'aime comme je n'ai jamais aimé; je 
t'en supplie, viens! 

Elle ne répondit pas et, lui prenant la main, elle l'en- 
traîna dans la prairie baignée de la douce clarté de la lune. 
Les fleurs pâles, couvertes de rosée, s'argentaient sous l’apai- 
sante caresse de ses rayons, et les lucioles portaient sur leurs 
ailes le reflet de sa lueur. 


— Les joies que Je donne aux hommes — dit-elle de la 
voix unie et calme qu’elle prenait pour réciter les beautés de 
l'Enseignement — ne sont point de celles qui ont besoin 


d’une couche faite avec le duvet des oiseaux qui viennent de 
naître. Sur la terre froide, la force de l'amour est grande 
et le bonheur tremble de ne plus renaïtre: car ma bouche 
est, tu le sais, un puits d'amour qui désaltère les passants 
et mes yeux sont des mers tranquilles au fond desquelles ils 
s'imaginent découvrir le mystère de leur vie. Je ne sais point 
qui tu es et ne cherche point à le savoir. Qui que tu sois 
pour les autres, je n'ai à m'occuper que de ce que tu as 
voulu être pour moi. Cela seul me regarde et je te trouve 
parfait. Je te remercie de tes offres, que je n'accepte point. 
Pars maintenant pour la guerre comme tous les hommes 
l'ont fait; plus tard, si je te rencontre et que je découvre 
mon image fixée dans la prunelle de tes yeux, je saurai que 
lu ne m'as pas oubliée et iu me retrouveras ici, immobile, 
attendant ta venue. 


L'azur du ciel inondait les montagnes de la Thessalie, les 
baignant d'une buée bleue et transparente. A leurs pieds, sur 
une douce colline, au milieu des amandiers en fleurs, les 
ruines d’un vieux couvent grec se dressaient comme l’em- 
blème d’une foi perdue. 

Noureddin-pacha et son armée campaient là depuis l'aube. 
Retiré sous sa tente, il songeait profondément. 

Depuis cette guerre contre les Grecs, les idées du jeune 
général s'étaient sensiblement modifiées. Il ne croyait plus 
aussi fermement à l'infaillibilité des principes nouveaux qu'il 





nn UT 











638 LA REVUE DE PARIS 


espérait naguère propager dans son pays. L’endurance, la 
gaieté simple et douce, la foi naïve, la résignation et la 
vertu des hommes qu'il avait menés au combat l’étonnaient 
comme une révélation d’un autre âge. De toutes ces théories 
si chèrement acquises, au prix de tant d'efforts pour effacer 
la première empreinte de son éducation musulmane, il ne 
lui restait que la conviction absolue qu'il avait à peu près 
perdu son temps. 

Assis sur un pliant, devant une table couverte de plans et 
de cartes, il regardait, ce soir-à, par la portière relevée de sa 
tente, les amandiers aux fleurs teintées d'aurore qui entou- 
raient le couvent sombre et triste. Il pensait à la mort de sa 
femme Éminé. 

La veille d'une bataille décisive, Ali-bey était venu le 
rejoindre et, après un {émennà solennel, lui avait annoncé 
d’une voix morne le malheur qui le frappait : 

— Elle est morte en vue de la Mecque; j'ai fait de mon 
mieux pour adoucir ses souffrances, — murmurait Ali-bey 
en baissant les yeux pour que Noureddin ne pût deviner son 
désespoir. — Elle est restée seule avec moi et le cheïk Sadoul- 
Jah, m'autorisant à assister à son dernier entretien avec lui. 
Ses deux esclaves et Fatma la guerrière ne l'ont approchée 
qu'après sa mort, pour l’ensevelir : elle leur avait fait signe 
de se tenir à l'écart... J’apporte à Votre Excellence le talis- 
man qu'Éminé-hanem m'a confié pour elle. 

Noureddin-pacha leva la tête un peu plus haut qu’il ne 
convenait à ce moment, car il avait cru percevoir un blâme 
dans le ton du jeune officier qui se tenait respectueusement 
devant lui. 

— Je vous remercie, — dit-il lentement ;: — vous resterez 
attaché à ma personne comme aide de camp : votre régiment 
est sous mes ordres... Vous pouvez vous retirer. 

Et le lendemain, pendant toute la durée de la bataille, il 
avait donné ses ordres d’une voix calme et ferme. Mais, le 
soir venu, il lui sembla entendre les accents désolés d’Ali- 
bey, et cela lui mit au cœur le regret d’avoir épousé une 
femme qu'il n'avait fait que désirer et bien peu aimer. 

Quoique sa vigoureuse nature ne püût s'arrêter longtemps 
à des regrets stériles, il songeait parfois à ces choses passées, 
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quand les préoccupations du moment ne réclamaient pas 
toutes ses facultés. 

Il lui fallait aussi un repos dans la tension de son esprit, et 
c'était avec un soupir de soulagement qu'il recevait presque 
tous les soirs la visite d'un de ses vieux amis, correspondant 
d'un grand journal parisien, qui lui apportait quelques distrac- 
tions. 

Ce correspondant se plaignait amèrement, ce soir-là, d'être 
encore en Thessalie : Paris et ses plaisirs lui manquaient terri- 
blement. Il ne pouvait vivre sans jolies femmes ; cette guerre 
avait assez duré. 

Le pacha, d'un mouvement brusque, laissa tomber son 
monocle et, prenant un cigare dans une boîte enfouie parmi 
les cartes, il regarda son hôte avec attention comme un homme 
qui ne sait au juste ce que l’autre homme qui l'écoute va 
penser de lui. 

— Mon cher ami, dit-il, les plaisirs dont vous me parlez 
auraient laissé un souvenir durable dans mon esprit si je 
n'avais rencontré une courlisane turque nomade qui a su 
m'inspirer un amour éperdu; cet amour, je suis loin d'en 
être guéri. Elle disait m'aimer selon l'Enseignement, et cet 
Enseignement m'a paru si doux que ma vie sans elle devient 
à présent chose impossible. Son corps est un miracle de 
beauté. 

Le correspondant, vivement intéressé, se leva pour appro- 
cher son pliant de celui du général. 

— Je conteste à vos demi-mondaines, acheva Noureddin. 
la puissance de donner les joies complètes de l’amour. 

— Ah! vraiment? — fit le correspondant ; — expliquez- 
vous ! 

Mais soudain une voix s’éleva, calme et belle dans le 
silence. Elle appelait, disant : 

— Vous qui êtes tristes, venez à moi: vous qui êles seuls, 
Je sais les paroles qui font oublier. 

Noureddin s'élança et, d’une voix étranglée par l’'émo- 
üon, il cria à un des aides de camp qui entouraient sa 
tente : 

— Quon mamène cette femme! C'est peut-être une 
espionne. Faites-la taire. 
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Leïla entra et, à la manière des femmes du peuple, elle 
voulut baiser la main du général: il la retira vivement. Par 
respect pour son rang et sa situation, elle ignora, avec une 
admirable aisance, ce qu'il avait été pour elle. 

— Je viens chercher Mohammed, qui n’est point rentré à 
Anatolou-Hissar, — dit-elle avec un sourire lumineux, — et 
je suis heureuse de te voir, glorieux pacha, dont les actions de 
bravoure se chanteront le soir au-dessus du front des enfants 
que l'on berce dans l'empire de l'Islam!... Mais donne des 
ordres, je te prie, pour qu'on annonce à Mohammed que je 
viens savoir s'il est en bonne santé et s'il ne voudrait pas 
retourner avec moi sur la montagne. 

— Laissez-nous! — dit en français le général, au seul aide 
de camp qui se tenait maintenant immobile devant lui. 

Comment était-elle arrivée en Thessalie ? Qui l'avait ame- 
née? Comment pouvait-elle rester aussi belle après un long 
voyage? Venait-elle réellement pour Mohammed ou bien venait- 
elle pour lui, se doutant qu'il devait faire partie du gros de 
l’armée? Autant de questions que se posait Noureddin en la 
tenant allongée auprès de lui. 

Il lui baïisait les yeux et les lèvres, en lui faisant promettre 
qu'elle partirait le lendemain même pour Stamboul accom- 
pagnée d’une escorte. Puis il se tut, hésitant à lui faire la 
question qui le tourmentait depuis qu’elle était arrivée. 

— Je suis venue, moitié pour Loi, moitié pour Mohammed: 
jai pensé que, faisant tous les deux la guerre, vous deviez 
ètre ensemble. J'ai suivi des irréguliers qui partaient pour 
rejoindre ton armée. Voilà quatre jours que je vis dans ces 
ruines et, gloire à Dieu! vous êtes tous arrivés ce matin. 
Mais, dis-moi, Mohammed a-t-il réalisé les espérances des 
hommes? — interrogea-t-elle anxieusement, car son orgueil 
de mère s'inquiétait de ses qualités guerrières. 

Noureddin, qui sous ses apparences de Turc européanisé 
avait gardé les instincts de sa race, prit un air de calife qui 
se soulèverait de sa tombe pour voir ses descendants vaincre 
les giaours. Il rejeta son monocle, enfla sa voix d’une belle et 
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large note qui résonna comme un chant de triomphe aux 
oreilles de Leïla frémissant de toute sa chair : 

— Mohammed s’est battu comme un lion et c’est à lui que 
j'ai confié la garde du drapeau de l'Islam. 

Ils restèrent un moment silencieux, écoutant l’émotion de 
leur âme qu'une ardeur immense venait de soulever dans un 
commun élan de foi musulmane. 

Remise de son trouble, elle continua : 

— Les hommes m'avaient dit : « Surtout, ne chante pas, 
parce que le pacha te ferait mettre en prison! » Alors une 
voix secrèle m'a dit : «Chante, parce que tu es sur les ruines 
d'un temple chrétien. » Quand on m'a amenée dans ta tente, 
je t’ai reconnu, quoique tu aies laissé pousser ta barbe, mais 
je n'ai pas voulu te dire des paroles d'amour parce qu'un 
giaour et des seigneurs se tenaient auprès de toi. Tu veux 
maintenant que je parte pour Stamboul avec une escorte : 
c'est pour me faire mettre, sans doute, dans ton ya. L'homme 
riche cherche toujours à enlever les seules joies des pauvres, 
— ajouta-t-elle tristement. — Mon cœur s'est ouvert pour 
toi : que ta volonté soit faite! 

Le lendemain, dès l’aube, elle était prête à partir. Ne se 
considérant plus comme libre, elle serrait son yashmak' sur son 
visage, qu'elle ne voulait plus laisser voir aux passants. Il la 
regardait faire et, ayant compris l'intention, il s’approcha 
d'elle, prit sa main et la porta à ses lèvres. 

— Une grande tristesse est dans mon cœur, — dit-elle 
doucement. — Il ÿ a aujourd'hui quatre mois que j'ai appris 
la mort d'une grande dame, Eminé-hanem, qui était bonne 
pour moi. Elle est morte au Iledjaz. Je l’aimais beau- 
coup, je lui avais confié mon amour pour toi; je lui avais 
même montré la photographie, mais, ce jour-là, elle n'était 
déjà pas très bien, car, à la vue de tes traits, elle s'était mise 
à bondir comme un animal pris de folie. 

Noureddin lui saisit le poignet et, d’une voix que l'émotion 
faisait trembler, 1l lui dit : 

— Qu'as-tu fait? qu'as-tu fait? Éminé-hanem était ma 
femme. 


1. Voile que portent les femmes musulmanes dans la rue. 
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Elle resta comme écrasée sous le poids d'un malheur 
affreux : elle voyait tout, elle devinait qu'elle avait été la 
cause involontaire de la mort d'Éminé. D'un geste lent, elle 
repoussa Noureddin : 

— Toi seul es coupable ; moi, je ne savais rien de ta vie. 
Maintenant que je sais cette vérité de malheur, je ne veux 
plus être pour toi autre chose que ce que je suis pour tous 
les hommes. 

Elle quitta le camp sans ajouter un mot. En passant devant 
les ruines du couvent grec, elle reconnut Ali-bey qui avait 
lancé la pierre sur elle, au départ d'Éminé : elle le regarda 
longuement, mais il ne la reconnut point, parce qu'il était 
absorbé dans ses pensées. 


Or, ce jour-là, Ali-bey était assis au milieu d’un groupe 
de soldats qui se composaient le maintien attentif de gens sur 
le point d'écouter un récit. Ali-bey, leur capitaine, allait 
leur conter une histoire pour l'édification de leur âme. 

Au-dessus de leurs têtes, les amandiers étaient en fleurs. La 
nature retenait son souflle d'amour, mais les pétales des fleurs 
se détachaient avec un lent frisson ; bercés mollement, trem- 
blants, ils restaient un moment suspendus dans l'espace 
comme de petites ailes célestes ; puis, tombant sur la terre, 
ils devenaient tout roses. 

Les soldats les suivaient du regard, sans chercher à com- 
prendre l'émotion qui naïssait en eux, pris de tendresse pour 
la fragilité de cette floraison. Ils ne savaient pourquoi, après 
les combats sanglants, une joie leur venait de ces petites 
choses aériennes qui frémissaient autour d'eux. Ils ne pou- 
vaient exprimer leurs pensées ct attendaient patiemment que 
leur capitaine, Ali-bey, voulût bien les leur expliquer. C’est 
ce qu'il fit aussitôt en leur disant : 

— Megardez, mes lions, ces belles fleurs, et votre cœur 
s'ouvrira tout à la Joie. Comprenez-vous maintenant que 
mourir pour l'Islam est une belle et sainte chose? Car c’est 
pour vous que Dieu réserve un paradis fleuri où vous vivrez 
dans le bonheur. 

Ali-bey était un officier consciencieux, qui habituait ses 
soldats à la pensée de la mort. 
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— Avant de rendre votre âme à Dieu, — disait-1l, — vous 
devez détruire six têtes d’ennemis. Nous avons pris Slamboul 
dans le sang et nous ne le rendrons pas, même dans le sang, 
aux chrétiens usurpateurs qui ne défendent que leurs intérêts, 
tandis que nous, mes frères, nous défendons notre sainte foi. 

A ces paroles, un seul cri s’échappa de la poitrine de tous 
ces hommes : 

— Gloire à Dieu ! que le sultan vive mille ans! 

Mais le plus ancien d’entre eux lui dit : 

— Nous t’écoutons. Tu nous avais dit que tu avais un nou- 
veau récit à nous faire depuis que tu es revenu de ton récent 
voyage au Hedjaz ; néanmoins, depuis quatre ans que tu es 
notre capitaine et que tu nous racontes l'histoire de la sultane 
aux cheveux d’or et celle du diamant qui renferme un poil 
de la barbe de Mahomet, nous y trouvons toujours un grand 
contentement. Et ne penses-tu pas qu'il est inutile de nous 
en raconter une autre ? 

— Asher!, — dit Ali-bey, — le récit que je vais vous 
faire est sacré ct fait tressaillir mon âme. Je vais vous parler 
de la mort d’une grande dame turque. Que sa mémoire 
soit bénie! Elle est morte pour sa foi et pour l'amour de 
sa patrie ; elle était allée chercher au Hedjaz, selon le 
commandement du Cheïk-ul-Islam, un talisman sacré, et 
c'est grâce à ce talisman que Noureddin-pacha, notre général, 
a remporté glorieusement toules les victoires auxquelles il 
nous à fait marcher. Je vous prie, écoutez-moi, je commence : 

» En vue de la Mecque, Éminé-hanem n'avait plus la 
force de continuer à se tenir sur la selle de son cheval. Une 
plaine de chardons mauves au feuillage argenté s'étendait 
devant nous jusqu'à l'horizon. Éminé-hanem se mourait. Je 
la pris dans mes bras comme on prend un enfant qui fait un 
beau songe et qu'il ne faut pas réveiller. Je posai doucement 
sur le sol son corps épuisé où l'âme restait seule, sous l'unique 
olivier à la fraîcheur duquel je voulais adoucir son agonie. 

» Ses cheveux, d’un roux de rouille ancienne, serpentaient 
le long de ses joues, et quelques mèches au reflet sanglant 
s'accrochaient à l'écorce de l'olivier qui s'élevait si puissant 
de force et de vie, mettant une ombre grise autour d'elle, pour 
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mieux voiler sa mort. Ses paupières semblaient minces et 
transparentes, pareilles aux membranes des jeunes pélicans 
qui viennent de naître. L'or de ses yeux rayonnait au travers 
comme une lumière derrière une soie légère. Sa robe, d’un 
beau violet que seules peuvent porter les femmes qui ont 
vécu à l'ombre de trois califes', s’ouvrait largement sur sa 
poitrine dont la maigreur était très belle, parce que la per- 
fection des lignes n’en était point brisée. 

— Effendim, — interrompit le plus vieux des soldats, — 
pourquoi n’avez-vous pas croisé, avec décence, les vêtements 
de cette grande dame ? 

L'officier continua, sans vouloir entendre cette juste re- 
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marque : 

— Un peu plus haut, tenu par un cordon de soie jaune, 
se soulevait, avec les mouvements ralentis de son cœur, un 
parchemin plié en quatre et cousu dans une enveloppe de 
cachemire brodée d'émeraudes. À son cou pendait, retenu par 
un fil d’or, entre les deux seins pâles, un long bout d’ambre 
qui mettait sur elle le poids du rêve affreux d'avant la mort. 
Elle voulut écarter cette lourdeur qui l’écrasait, et ses yeux 
s’ouvrirent; mais, au lieu de repousser cette pierre mysté- 
rieuse, elle l’enfonça plus profondément dans sa chair. 

— Effendim, — interrompit de nouveau le vieux soldat, — 
cette histoire est entrée dans votre tête à la manière des 
giaours ! Le corps de cette hanem vous occupe beaucoup plus 
que son âme. 

Ali-bey ferma les yeux, et une lente pâleur s’étendit sur 
son visage. Il reprit avec calme : 

— L'air circulait, léger, autour d'elle, et une buée de vie 
qui sortait de la terre, attirée par la chaleur du ciel, mettait 
des parcelles dorées dans l’espace. Assis sur mes talons, je 
regardais au loin, sans trop m'occuper de sa mort, car je 
l’aimais simplement, sans aucun sentiment façonné par les 
hommes. Quand j'avais vu, au loin, cet olivier s'élever au 
milieu de l'immense plaine mauve, j'avais porté Éminé- 
hanem sur mon dos jusque sous son ombre grise. Mainte- 
nant elle pouvait mourir : le but était atteint, et ma pensée 
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n'allait pas plus loin. Elle mourait de fatigue, le voyage 
l'avait tuée. « Le cheïk Sadoullah va-t-il bientôt venir? » 
demanda-t-elle. Et je lui répondais : « Attends, prends pa- 
tience, ma noble sœur. » Alors elle dressa encore une fois la 
tête, en me disant : « La mort n’a pas de patience; regarde 
son ombre sur mon front. Marche en avant, et va chercher 
le cheïk, que tu amèneras sur ton cheval jusqu'auprès de 
moi. Si tu cherchais à me soulever pour m'emporter vers lui 
avec Loi, je tomberais en poussière, car mon corps est mort 
depuis de longs jours ; seule mon äme vit encore. Au nom 
d'Allah, va chercher le cheïk ; obéis-moi, car je ne veux pas 
mourir sans avoir tenu ma promesse de recevoir l'amulette 
sacrée qui mène les armées à la victoire. Vois, si tu Le refuses 
à mes ordres, tu seras le traître qui déserte et son Dieu et 
son général. — Dis-moi, l’inlerrompis-je anxieusement, est-ce 
réellement toi qui as tué mon frère Ibrahim dans le harem 
du Cheïk-ul-Islam ? » 

» Une faible et dernière rougeur monta jusqu'à ses joues, et, 
avec l’énergie surhumaine qui avait toujours élevé son âme 
au-dessus des frayeurs de la vie, elle me dit, d’un air calme 
et majestueux : « Oui, j'ai tué ton frère avec une hache. Son 
sang et sa cervelle ont jailli sur mon visage et mes mains. 
C'était un traître qui voulait tuer son général; il a baissé la 
tête pour m'aider dans mon œuvre de justice. Si lu crois que 
ton sang se refuse à le laisser pur de cette même souillure et 
que tu dois déserter aussi la cause de ton chef, de mon mari 
bien-aimé, donne-moi la hache pendue à ta ceinture et sans 
que ma main tremble, je te tuerai aussi. — Machallah ! Yarabi* ! 
Et tu n'es qu'une femme ! m'écriai-je, transporté d’admiration. 
O lumière de mes yeux! à lionne resplendissante aux flancs 
dorés et souples! prends patience! ne meurs pas! je t'obéis! » 

» Je crois que longtemps elle écouta les pas de mon cheval 
qui frappaient la terre, courant vers les mosquées de la Mecque. 
Quand je revins, portant en croupe le cheïk Sadoullah, elle 
mourait lentement, avec la grandeur nécessaire au dernier 
acte de la vie. Je posai le cheïk auprès d'elle. Il se tenait très 
droit, enveloppé de ses caftans de laine légère et douce comme 
les ouates blanches qui ont embaumé le corps de Mahomet, 
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notre prophète. Il était très vieux et ses yeux ne voyaient 
presque plus; seules, ses mains tremblantes cherchaient les 
formes de la vie ;: et doucement, il les mit sur le visage 
d'Éminé en lui disant : « Parle, ma fille, je te connais main- 
tenant que mes doigts ont efileuré les traits. » Alors, d'une 
voix que son soullle ne soutenait plus, elle dit : « Je suis 
l'envoyée du Cheïk-ul-Islam. J’apporte avec moi son écriture 
qui t'est adressée; elle est attachée à mes flancs que tu vois 
oppressés et mouillés de sueur. Ainsi, ma mission est accom— 
plie; ne perds pas la minute de l'heure qui va suivre, écris les 
saintes paroles du talisman que toi seul connais et qui doivent 
mener nos armées à la victoire. Donne-les au capitaine Ali- 
bey qui se tient debout devant ma couche mortuaire. » 

» Et, se tournant vers moi qui la regardais anxieusement et 
cherchais à la retenir sur la terre, elle me dit : « Ali-Bey, 
apitaine du premier régiment... fidèle au serment prêté à ton 
souverain et à ton chef, le général Noureddin-pacha, va en 
Thessalie et, sans défaillance, remets à mon mari bien-aimé 
les paroles écrites du cheïk Sadoullah. » 

» Elle acceptait maintenant la mort cruelle, qui rongeait sa 
poitrime, elle tournait la têle sans relâche, et les chardons 
rugueux piquaient ses joues et ses tempes. « Cheïk Sadoullah, 
murmura-t-elle, j'ai peur que tu n'entendes ni mon soufille 
épuisé, ni la souffrance de mon âme qui se prépare à quitter 
mon corps. Je soullre tant! J'aimais le guerrier mon mari, 
qui commande une des armées de notre glorieux souverain : 
il ma laissée partir sans regrets, pour mourir loin de lui 
comme la semence mauvaise que le vent emporte dans les 
plaines. — Meurs en paix, ma fille. Le son de ta voix et 
ce que mes mains ont perçu de ton visage m'ont tout appris 
de toi. J'ai deviné ton âme : tu es l'amour sublime que les 
hommes repoussent parce qu'ils ne peuvent le comprendre. 
— Je meurs sur la terre sainte du Hedjaz, tout près de la 
Mecque, sans avoir entendu la voix du muezzin. » 

» Le cheïk tourna son visage baigné de larmes vers le tom- 
beau de Mahomet, et debout, au-dessus de sa tête, il chanta 
de sa voix d’une douceur infinie : « Allah-ekber!! » 


» À cet instant, un sourire de repos amena une grande 
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beauté sur les traits d'Éminé-hanem qui, soulevant ses pau- 
pières, regarda la terre qu'elle allait quitier comme on re- 
garde un beau vaisseau qui passe dans la nuit. 

— Amin! — dirent gravement les soldats qui avaient 
écoulé avec respect le récit de leur capitaine. 

— Que Dieu ait Éminé-hanem en sa sainte garde! — fit 
d'une voix sonore le plus âgé des soldats, en lançant un 
regard de profonde connaissance sur Ali-bey qui tremblait, 
secoué par la souffrance de son âme. 

Mais, attentifs et soumis, les autres soldats baissaient la 
tête, attendant que leur capitaine leur permit de s'éloigner. 


Arrivée de Thessalie après un long voyage, tout de fatigues 
et de privations, Leïla, assise sur l’'écroulement de son mur, 
contemplait le Bosphore. Un souflle malfaisant semblait avoir 
détruit l'harmonie des choses : plus de voiles blanches glis- 
sant avec lenteur; plus de sillages phosphorescents sur la 
mer couverte d'ombre. Une fumée noire et épaisse sorlait 
de la cheminée d'une usine que des Européens avaient cons- 
truite non loin d’Anatolou-Hissar. Maintenant, ils s'étaient 
mis à fabriquer un onguent que Leïla ignorait, mais dont 
les qualités devaient être précieuses pour les chrétiens, car 
on se hâtait beaucoup de l’expédier. 

Les beaux yali, aux architectures anciennes, venaient de 
brûler dans un immense incendie allumé par un des ouvriers 
giaours qui, le dimanche et le lundi, se promenaient dans la 
campagne en laissant derrière eux une odeur de vin répu- 
gnante. 

Hélas! les paisibles Turcs qui, le soir, avaient coutume de 
mettre leurs vêtements d'une entière blancheur pour savourer 
leur narguilé et goûter les douceurs du kief dans leurs jar- 
dins, au bord du Bosphore, considéraient avec chagrin 
l’épaisse fumée. Elle sortait de la cheminée de l'usine pour 
retomber en légers flocons de suie, qui s’écrasaient sur eux 
en mille petites taches noires. 

Maintenant, ils ne pouvaient plus chasser ces choses im-— 
palpables qui salissaient leur existence et leur venaient de la 
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civilisation nouvelle; et leurs regards résignés se perdaient 
de nouveau sur l’étendue frissonnante de la mer avec l’apai- 
sement du soleil vaincu se couchant aux pieds de la terre. 

Depuis l’arrivée de ces ouvriers, une grande aridité sem- 
blait désoler le sol. Ils avaient coupé les beaux arbres qui, 
depuis cent ans, ombrageaient la fontaine du village, et les 
enfants et les agneaux fuyaient devant eux. Leïla songeait à 
tout cela et son âme était lourde en elle. L'Enseignement lui 
devenait à charge ; elle n’osait plus chanter l'appel aux passants. 

Quelques-uns des hommes de cette usine avaient failli la 
tuer parce qu'elle leur refusait son amour, et les autres, lui 
voyant de beaux vêtements, avaient voulu la fouiller pour lui 
voler le peu qu'elle possédait. Pâle d'indignation et crachant 
sur eux son mépris, elle s'était réfugiée auprès du derviche 
Saadetdin, qui lui avait dit avec calme, la voyant si agitée : 

— Doucement, doucement, ma fille! Vous rompez l’har- 
monie de notre repos. 

Sans trouver rien de mauvais à la beauté de la cour- 
tisane, il ne l'engageait nullement à venir se réfugier 
auprès de lui: car elle le forçait de connaître la présence des 
Européens qu'il s'obstinait à vouloir ignorer. Maintenant 
il en était affecté ; il maigrissait à vue d'œil, au grand déses- 
poir des jeunes so/la' qui, tous les matins, en venant lui baiser 
la main, aimaient lui dire avec respect : « Gloire à Dieu! vous 
êtes bien dodu ! » 

Les arrivées brusques de la courtisane pourchassée boule- 
versaient son existence ; ses joies champêtres étaient violem- 
ment interrompues par la volubilité de cette femme quand, 
échappée aux ouvriers, elle venait lui demander protection 
dans ses jardins, en bousculant ses cerisiers en caisse. Les 
agneaux, les oiseaux, effrayés, perdaient leur confiance en 
sa sagesse de derviche et les sofla, dérangés de leurs études 
théologiques, se groupaient sur le seuil du {eklé. 

Un jour même. elle s'était mise à lui faire des gestes 
d'amour. Jusqu'alors, il ne voulait pas trop s'occuper de ses 
mœurs : il croyait inutile de chercher à convertir les courti- 
sanes, personne jamais ne les ayant converties qu'à une vie 
d'hypocrisie. Mais, à cette tentative, qu'il estimait déplacée, 
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et d’une mauvaise éducation, il lui fit un long discours très 
édifiant. 

— Ce n’est point que vous ne me paraissiez un parfait assem- 
blage des beautés que Dieu réserve pour l'espèce humaine, 
mais ce que vous me proposez manque de jugement. J'ai 
bien voulu, jusqu'à ce jour, vous apporter de Stamboul, 
lorsque j'y vais, les pommades et les fards nécessaires aux 
soins de votre corps parce que, tous les hommes d’alentour 
étant à la guerre, vous ne saviez à qui vous adresser et qu'il 
m'est agréable de vous rendre ce service auquel vous semblez 
attacher une si haute importance. Mais, si vous devez me 
manquer de respect, je ne me soucierai plus de vos achats 
qui me donnent beaucoup de mal et d'incertitude, car Je ne 
sais jamais si c’est du rouge foncé ou du rouge clair qui sied 
le mieux à votre teint. Du reste, je vous ai dit ma manière de 
penser à ce sujet : se farder quand on est belle comme vous 
l’êtes, c’est farder une rose. Vos manières manquent de conve- 
nance et, si vous continuez à vouloir entrer plus avant dans 
mon intimité, je serai obligé de me détourner de vous en vous 
apprenant la honte qu'il y a à se prostituer. Ne m'obligez 
point, ma fille, à vous révéler le mal par égoïsme, puisque 
vous avez le bonheur de l’ignorer par inconscience... Restons 
chacun, je vous prie, en harmonie avec la place que Dieu 
nous a désignée. Je vous salue. 

Elle s'éloigna, confondue, ayant soudain dans sa démarche 
cette lassitude que donne la fatigue de l’âme et non pas la 
fatigue du corps. 

Le derviche poussa un gros soupir : la suivant du regard, 
il avait compris, à l’affaissement de son dos et à la chute de 
ses épaules, dont les belles lignes semblaient tout à coup 
rétrécies, qu'elle souffrait d’une douleur obscure. Il la rappela, 
lui tendit noblement sa main à baiser et lui remit quelque 
menue monnaie en lui disant : 

— Vois! avec cela, dès son retour de la guerre, tu vas 
pouvoir faire plaisir à Mohammed à qui tu as sagement laissé 
ignorer que tu étais sa mère. 

Une rougeur monta au front de Leïla : 

— Ce n’est pas qu’il y ait du mal à être mon fils, dit-elle, 
mais c'est parce qu'il voudrait me suivre, s'il le savait, et il 
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est né pour apprendre l’art d’exterminer les ennemis de notre 
bien-aimé padishah. 

— Je sais, je sais que tu l’aimes... Va, ma fille, ton âme est 
belle; reste toujours une bonne mère. Maintenant, si tu jugeais 
à propos d'aller chanter l'appel aux passants plus loin, sur 
d’autres collines, je te donnerais un agneau à emporter avec 
toi. 


Depuis longtemps, elle attendait Mohammed et les hommes, 
et tout au fond de son cœur gisait, doucement bercé, le sou- 
venir de Noureddin, le général très beau et très puissant qui 
commandait aux armées du padishah avec la science pro- 
fonde des Allemands et un monocle à l'œil. 

Vers le soir, elle était saisie par la crainte des ténèbres et, 
marchant à grands pas, elle se rapprochait de l'unique berger 
qui faisait paître son troupeau, une peau de mouton sur les 
épaules. Il soufflait doucement dans une flûte de roseau, car 
il connaissait lrois notes très tristes et 1l aimait les répéter 
sept fois de suite avec un rythme étrange, qui s’arrêlait brus- 
quement brisé. Il marchait, d'habitude, depuis l'aurore jus- 
qu'au crépuscule, chassant lentement son troupeau devant lui, 
et, dans leurs rencontres journalières, il ne lui avait jamais 
parlé le langage de l'amour. Il avait plutôt l'air de la mépri- 
ser un peu; mais, pour ne pas manquer aux convenances de 
la politesse, il lui demandait des nouvelles des alentours el 
s'éloignait aussitôt. 

Ce soir-là, il s’approcha d'elle d’un air sévère et, sans lui 
souhaiter, selon l'usage, les soirées propices, il lui dit : 

— Maintenant que nos vies sont troublées par tous ces 
étrangers, qui travaillent en s’aidant de machines, je pense 
que nous ferions bien de prendre le bateau qui se dirige vers 
Stamboul, et de là nous marcherions vers le Hedjaz, où la 
terre est encore pure du contact des Européens, destructeurs 
de la foi et du bonheur. 

Voyant qu'elle ne répondait point, il arracha une touffe de 
coquelicots qu'il posa au-dessus de son oreille, sous son fez 
entouré d'un mouchoir éclatant. Il reprit : 

— Toi, tu chanterais l'appel aux passants, puisque Dieu 
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l'a créée pour cela, et moi, je m'éloignerais de loi pour m'oc- 
cuper dans les fermes à chasser des troupeaux devant moi. 

Leïla écarta largement son voile pour mieux voir devant 
elle, car le travail de sa pensée devenait lent. Elle demanda : 

— Comment trouverons-nous le chemin du Hedjaz, puis- 
qu'il faut traverser des mers insondables pour y arriver ? 
Lorsque je suis allé en Thessalie, j'ai suivi des hommes qui 
connaissaient les marques qu’on pose sur les routes; mais toi? 

— Ne l’inquiète pas, ma fille : nous aurons soin de prendre 
passage sur un bateau musulman, et ceux-là ont toujours 
leur avant dirigé vers la Mecque. 

Elle mit en doute cette certitude ; alors, plein de colère, il 
lui dit : 

— Depuis quand les femmes s’inquiètent-elles de choses 
qui ne les regardent point? Ne suis-je pas un homme qui, 
selon l'usage, doit marcher devant, et toi une femme qui doit 
le suivre ? 

Puis, oubliant sa politesse, ii lui dit de longues injures 
très grossières qui prouvaient que, dans sa vie errante et 
mysiérieuse, les bonnes façons ne lui étaient venues que tard. 
N'étant pas très vigoureux, il perdit haleine et fut obligé, à 
la grande confusion de Leïla, de s'arrêter avant la fin de la 
période. Elle qui était habituée, comme tout le monde, à 
entendre Îles injures débitées avec colère, certainement, mais 
avec un rythme qui en fait une espèce d'imprécation chan-— 
tante, reprit vivement la période interrompue. En effet, 
sachant par cœur l'ordre dans lequel ces injures devaient être 
dites, elle termina avec calme et dignité la litanie échappée à 
Topal Munir. Ils partirent ; elle le suivait avec son paquet et 
ses souliers qu’elle tenait à la main. 

Sur le pont de Galata, les passants se retournaient pour 
examiner leur visage : il exprimait l'inquiétude naturelle des 
êtres qui commencent un long voyage sur la terre dont ils 
ignorent la forme et l'étendue. 

[ls marchaient avec dignité, les yeux grands ouverts et 
fixes, ne voulant pas avoir l'air de s'étonner de ce qu'ils 
voyaient ; mais, brusquement, des agents de police arrivèrent 
au pas de course, refoulant la multitude des passants, qui se 
trouva ainsi massée des deux côtés du pont. 
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Une musique militaire se fit bientôt entendre, suivie du 
pas mesuré de centaines de chevaux que leurs cavaliers rete- 
naient avec ellort. Une rumeur formidable, pareille à la 
sourde colère des orages prochains, arrivait jusqu’à Leïla, 
qui regardait la foule. Les gens semblaient écrasés sous 
l'oppression que donne l'attente solennelle de somptueuses et 
imposantes funérailles. 

Puis, tout à coup, sabre au clair, les régiments de Noured- 
din-pacha arrivèrent lentement, sous l'éclat du soleil. Les 
lames flambèrent, mettant des étincelles dans l'espace, et elle 
vit Mohammed. Il s’avançait, se tenant très droit sur sa selle, 
Il portait un immense drapeau rouge, qui couvrait son front 
d'une belle flamme guerrière; et, derrière lui, venait un 
groupe d'officiers d’une grande allure martiale. 

Dans leurs yeux brillait la fièvre des longues fatigues et 
des visions sanglantes ; ils marchaient, poussés par la force 
de la masse de troupes qui les suivait, car leur passivité 
paraissait si complète qu'ils semblaient n'avoir aucune volonté 
individuelle. 

Le cœur envahi d'une joie surhumaine, Leïla se haussa 
sur la pointe des pieds. Elle vit alors, sur un cheval superbe 
dont la robe se moirait de frissons, Noureddin qui s’avançait 
calme, la tête haute. Il dominait de sa prestance tous les 
officiers qui l’entouraient, et son impassibilité lui donnait la 
mine magnifique des chefs Islams, très puissants, auxquels on 
doit obéir, même après la mort. 

Elle sentit son âme s'ouvrir à lui; leurs yeux se ren- 
contrèrent.. Défaillante de joie et ne voulant pas implorer 
un secours de son camarade improvisé, elle s'approcha 
d'un superbe vieillard occupé à répandre les bénédictions 
d'Allah sur les troupes qui passaient, et lui demanda, avec 
noblesse, une petite pièce d'argent pour retourner sur la col- 
line d’Anatolou-Hissar. Puis, cherchant du regard Topal Mu- 
nir ‘, elle alla vers lui et lui dit : 

— Je retourne à Anatolou-[issar. 

Il ne perdit point la réserve qui seyait en ce cas, ne s’aban - 
donna point à lui faire de vaines questions ; mais, lui tendant 
sa main à baiser, il lui dit simplement : 
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— L'herbe verte et tendre est donc poussée sur la tombe 
d'Éminé-hanem ? 

Elle ne voulut pas paraître étonnée de le voir si bien in- 
formé, mais répliqua d’une voix tranquille : 

— Tu dis la vérité, mon père! 


Elle débarqua à Anatolou-Hissar, très effrayée de se trouver 
toute seule, sans Topal Munir, dans un village où des ouvriers 
européens la suivaient d'un long regard de curiosité. Ils lui 
disaient des paroles malséantes et lui montraient des pièces 
d'argent qu'ils tiraient de leurs poches devant tout le monde. 
Les enfants du village, voyant cela, se mirent à courir après elle. 

— Elle n’a pas honte! elle n’a pas honte! criaient-ils. 
Elle est l’amie des giaours ! 

Alors, affolée, elle se mit à fuir en tenant sur sa poitrine 
ses chaussures de cuir soufre. Elle tournait la tête, à chaque 
minute, pour voir si les ouvriers de l'usine suivaient les en- 
fants dans leur course après elle. L'un d'eux lui jeta cette 
injure : 

— Prostituée ! prostituée ! 

Les femmes du village se voilaient en hâte pour se réunir 
près de la fontaine. et criaient au scandale. Les hommes sor- 
laient des cafés pour regarder la courtisane épouvantée. Un 
enfant lui lança des pierres, et tous, en chœur, lui crièrent : 

— Que Dieu te crève les deux yeux! — Cours donc, et que 
les yeux au regard vert se pétrifient sur ceux des chrétiens 
auxquels tu te livres ! 

Le paisible Aodja sortit de sa petite mosquée au minaret 
élancé et mit l’ordre autour de lui en répétant plusieurs fois, 
anxieusement : 

— Cette fille, Xou:oun!', est une créature de Dieu. Si 
elle existe, c’est qu’il la trouvait nécessaire. Ne vous mêle- 
jamais, je vous prie, de choses que vous ne pouvez com- 
prendre. J'ai honte de vous. Rentrez tous, tout de suite, dans 
vos demeures. 

Alors, se voyant obéi par les musulmans, il se mit à courir 
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après Leïla, que les ouvriers ne poursuivaient plus, parce 
qu'elle fuyait avec une trop grande rapidité. 

— Ma fille, ma fille, c’est moi le Lodja-effendi ! W faut 
que Je te parle. 

Elle s'arrêta. 

— Mon âme, — dit-il, — les idées de ce village ne sont 
plus les mêmes, les mœurs n’y ont plus la dignité, la gravité 
d'autrefois ; les hommes européens, qui travaillent dans cette 
usine, ont tout changé. Il ne faut plus revenir ici. Si nous 
étions seuls, entre nous, tu aurais passé sans que nous t’ayons 
laissé comprendre que nous t’avions vue et que nous savions 
qui tu étais. Mais, vois-tu, tout est si changé, maintenant ! 
Je te fais toutes mes excuses, je n'ai rien autre à te dire. 
Seuls les missionnaires chrétiens se figurent, par des paroles, 
ramener les impressionnées d'amour à une vie régulière. Moi 
pas. mon âme... Fais pour le mieux, ma lionne, et que Dieu 
te bénisse, puisqu'il t'a créée ! Sans doute, tu reviendras au 
bien, un jour. 

Il sentit qu'il allait donner des conseils qu'on ne lui de- 
mandait point et pensa que l’entretien avait assez duré. Il 
lui tendit alors sa main à baiser, s’éloigna avec dignité, en 
sccouant un peu son beau turban blanc, qui était tout son 
orgueil, et rentra dans la mosquée au minaret élancé. 


Dès le lendemain, Leïla monta s’asscoir sur le mur écroulé, 
comme une reine sur les trûnes que les peuples contemplent ; 
puis, croisant avec décence les plis de sa chemise sur sa poi- 
trine et enlevant son voile, elle tourna la tête vers Noured- 
din qui s'approchait. 

— Je vous attendais, pacha, — dit-elle, — et je me sou- 
mets à vivre selon votre désir: car, depuis que cette usine de 


glaours est construite ici, il m'est impossible de vivre dans le 
sens de l'Enseignement, qui est celui de la terre et de la 
liberté. 


UNE CIRCASSIENNE 

















L'EXPOSITION DE L'ENFANCE 


AU PETIT PALAIS 


L'Exposition de l'Enfance... « Quoi! direz-vous, encore des 
berecaux modèles, des biberons perfectionnés, des appareils 
stérilisateurs, des couveuses nouveau système et, sans doute, 
un concours de bébés gras?... Mais cela ne peut intéresser 
que la mère Gigogne, M. Zola, M. Brieux, et la demi- 
gémissent tous les 
matins sur la dépopulation! Les gens qui n’ont pas d'enfants, 


douzaine de journalistes célibataires qui 


les gens qui n'aiment pas les enfants, iront-ils visiter une 
exposition de nourricerie et d'élevage? » 

Rassurez-vous. L'élevage et la nourricerie composent la 
moindre partie de l'Exposition originale et charmante orga- 
nisée par M° Rollet. Assurément les biberons et les couveuses 
n'y font point défaut; ni les graphiques d’accroissement, ni 
les tables de statistique, ni les programmes d'OEuvres ofli- 
cielles ou privées pour l'assistance, la protection et même la 
correction des Français en bas âge. Mais, à côté de ce dépar- 
tement où s’attardent les médecins, les philanthropes et les 
mères de famille, il existe un véritable musée rétrospectif, un 
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petit « Salon » qui possède plus de chefs-d'œuvre que les 

salons du Grand Palais : peintures, dessins, pastels, sculptures, 
estampes anglaises et japonaises, imagerie populaire, collec- 4 
tion de jeux et jouets anciens... Voyez: c'est Donatello, Van j 
Dyck, Fragonard, Outamaro, Lawrence ; ce sont les ébé- 
nistes et les carrossiers, les brodeuses et les ciseleurs, ce sont 
les artistes et les artisans, les maîtres des siècles passés 
et jusqu'aux maitres d'école, qui racontent la gloire de 
l'enfant ! 

Et l'enfant lui-même révèle son âme toujours pareille, fait 
les gestes éternels du nourrisson, du bébé qui traîne ses pre- 
miers pas, de l'écolier qui se penche sur le livre. Roi de 
Rome ou fils de bourgeois, petite ménagère surprise par 
Chardin, blondin rieur dans le cercle d’or des miniatures, 
nous le découvrons à tous les moments de sa vie. De puérils 
fantômes se lèvent à chaque pas, dans la galeric des jouets 
anciens ; ils revêtent les bonnets passementés, aux ors lernis, 
les souliers à paillettes, les robes et les vestes de velours ; ils 
s’assoient dans les fauteuils minuscules, près des couchettes 
en bois de rose où des poupées de cire pâle dorment depuis 
cent ans: ils écrivent sur papier à fleurs des compliments à 
« Monsieur leur Père », ils épèlent les gros caractères des 
livres imprimés avec « Privilège du Roy », et, parmi les dé- 
cors familiers, ils voient surgir le peuple chimérique des 
contes, fées et bergères, ogres et loups-garous qui défilent 
sur le rythme lent des berceuses, sur la cadence plus vive 
des « O gué! » et des « Patapon ! » 

Le visiteur, venu par désœuvrement, pour admirer des 
bibelots et des peintures, ne résiste guère à cette puissance 
des choses qui doucement le sollicitent, lui prennent l'âme, 
l'inclinent vers le passé. Il évoque l'enfance lointaine des 
aïeux et reconnaît sa propre enfance. Ces images vaporeuses 
qui flottent dans les limbes du souvenir, elles se fixent 
bientôt, s’éclairent, se colorent... Portraits surannés et char- 
mants, demoiselle aux modestes paupières, au regard suave, 
aux bandeaux gonflés, assise dans un paysage composite, — 
ruines romaines, chàlets suisses et palmiers, — fillettes coif- 
fées de nattes en coquille, garçonnets à blouse longue, si 
jeunes et déjà romantiques ! — vous ressuscitez dans ma mé- 
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moire des appartements de vieilles tantes, des parloirs de 
pensions, les meubles d’acajou, les canapés de reps vert, les 
stores de mousseline qui tamisent une paisible lumière blan- 
che. Cette armoire de poupée me rappelle l'odeur spéciale des 
vastes « lingères » et la saveur oubliée de confitures « comme 
on n'en fait plus aujourd’hui ». Ce morceau de cretonne à 
personnages, ne l’ai-je pas vu, dans un grenier de province. 
où tremble un fil de soleil sur le chaos poudreux des fer- 
railles, des sièges crevés, des rouels rompus, des faïences ct 
des bassinoires? 

Certes mille objets peuvent nous émouvoir ainsi par des 
suggestions invincibles. Mais quelques-unes, les plus intenses. 
les plus chères, nous troublent douloureusement ; elles 
entrainent des regrets, des comparaisons, des rancunes.…. 
Seules, les images et les sensations de nos premières années 
nous enchantent d’un plaisir pur. L'homme fait ne songe pas 
sans tristesse à ses grands espoirs, à ses belles amours de 
jeune homme; il sourit à ses chagrins d'enfant. 

Tel est le charme singulier de l'Exposition de l'Enfance : 
tous les visiteurs ont sur les lèvres ces mots: « Quand j'étais 
petit... » 


Laissons, au rez-de-chaussée du Petit Palais, les boutiques 
des « Industries relatives à l'Enfance ». Ne nous attardons 
pas au cinématographe, au guignol, aux joies de la kermesse 
et du jardin. Sourions aux jeune violoniste Kun Arpad, et à 
celle gamine prodige qui récile un monologue d’une voix 
aiguë, devant un auditoire indulgent et désarmé. Nous voici 
dans la galerie du premier étage qui comprend cinq grandes 
seclions : 

1° Beaux-Arts ; 

2” Musée de l'Enfant : — jouets, vêtements, petits mobi- 
licrs, etc. ; 

9° Education et instruction : 

* Hygiène et assistance ; 
0” Préservation morale et Législation. 


[RS 


et Juin 1901. 
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Il n’est pas de lieu plus aimable que celte section des 
Beaux-Arts, si ingénieusement aménagée sous la direction de 
M. Georges Cain. Point ou presque point de toiles enfumées, 
aux sombres et sourdes nuances : le pinceau des vieux 
maîtres s’est joué dans les tons les plus clairs. Partout des 
visages roses, des reflets de satin blanc, des écharpes bleues, 
des plumes légères; sur la tenture vieil or, des tapisseries aux 
teintes amorties forment des panneaux. Les jolis meubles 
du xviri siècle, dispersés autour des vitrines, bergères, 
bonheurs du jour, consoles, les bois dorés et les bronzes 
patinés par le temps, les points d’Aubusson, les soies fleuries, 
composent une harmonie exquise avec la fraiche päleur des 
pastels, la gaieté des aquarelles, le blond délicat des lavis, le 
gris argenté des gravures. Qà et là, des terres cuites et des 
marbres, des clavecins, des vitrines renfermant de précieux 
souvenirs. L'ensemble séduit, dès l'entrée, par un aspect 
lumineux et doux qui invite et repose et prévient d'avance 
l'affreuse « migraine des Salons ». 

À droite, à gauche, des enfants posent dans les cadres. Ils 
posent, hélas! J’aperçois Apollon et Diane de Rubens, l'Amour 
de Cranach, juché sur les œuvres de Platon, un petit génie 
conduisant une grande dame, de Van Dyck; j'aperçois des 
princesses et des princesses, des bergers d'opéra, de jeunes 
coqueltes... J'aperçois même un colonel... Pas un pauvre 
mioche ! 

Mioche ! Quelle épithète irrévérencieuse ! Les siècles gourmés 
et galants n’ont pas connu le mioche. Le mioche est notre 
contemporain. Pour les artistes de la Renaissance, l'enfant 
est une figure allégorique, un Jésus robuste et frisé, un peut 
Dieu païen qui suspend de lourdes guirlandes aux angles des 
plafonds, et soulève l'ample draperie des Vénus couchées. 
Quand il descend des cieux mythologiques, l'enfant est un 
rejeton de souche seigneuriale ; il représente l'avenir d'une 
race et la grandeur d’une famille. Chargé de bijoux, de 
velours, de fourrures, signes matériels de sa future grandeur, 
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il pose pour la postérité et le peintre lui dit: « Altesse! » 
Voyez la Jeune Princesse de Terburg, la petite Diane d'Hu- 
mières, dans sa robe emperlée; la Jeune fille à l'éventail, de 
Carl de Vos. Voyez Jeanne la folle et Charles-Quint: le petit 
prince au visage rond, aux cheveux pâles, conserve une gräce 
ingénue malgré son vêtement somplueux el son col d'hermine ; 
mais la sœur aînée paraît sans charme dans son costume 
compliqué, brodé, découpé, sous le chaperon de drap d'or. 
La manière précise de Cranach n'’alténue pas cette laideur de 
fillette lymphatique. Voyez l'Infunle de Velasquez, copiée à 
l’aquarelle par Fortuny, l'Infante, immobile comme une idole 
dans son vertugadin monstrueux... Et le Louis XIV de 
Mignard, poupon de quatre ans, rouge et rogue, crevant de 
santé, Sa petite bouche en cerise ne rit pas. Il porte orgueil- 
leusement un justaucorps de damas blanc, le cordon bleu en 
sautoir, et un ridicule marabout qui tombe de son bonnet 
jusqu’à son épaule et nous rappelle les coiffures de la Restau- 
ralion. 

Parfois, un artiste rassemble autour de lui ses fils et ses 
filles. Rubens fait jouer ses enfants dans la même salle où 
sa femme Isabelle Brandt reçoit une dame de qualité. Cor- 
nélis de Vos prend les mains d’un bébé blond et laisse un autre 
bébé s'appuyer à ses genoux. Un bourgeois flamand, qui se ferait 
aujourd'hui photographier « en famille », domine ce groupe 
formé par sa femme et ses filles, honnêtes personnes au front 
bombé, au vêtement monastique. Mais l'enfant noble est seul. 
L'art, qui fixe ses traits, l’isole de son milieu naturel, etne nous 
apprend rien de sa vie. Les Ænfants de Charles E*', V'Infant 
Don Ballha:ar, les Infantes trônent sur une estrade ou dans 
un paysage sévère. Ils regardent tout droit, immobiles, ré- 
duits à la société du lévrier héraldique qui s'ennuie solennel- 
lement comme eux. 

Le bizarre chef-d'œuvre du genre est le petit Guillaume 


d'Orange de Maas, — qu'il ne faut pas confondre avec le 
portrait simple et sobre de Van Dyck. — Imaginez, dans 


une nature bizarre et confuse, un malheureux nourrisson de 
dix-huit mois abandonné sur un tertre. L'Aquilon classique 
fait voler les draperies brunes et rouges qui l'habillent en 
Romain d'opéra. Des plumes striées de pourpre et de blanc 
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empanachent son toquet. IL tient un oiseau sur le poing, et 
du bras gauche il semble menacer un petit chien. Un grand 
vase renversé, au premier plan, déborde de fleurs et de fruits 
et révèle l’industrie humaine, peut-être la proche présence 
des hommes, ce qui rassure le spectateur, aflligé de voir un 
si faible héros perdu en un lieu si sauvage... 

L'Enfant en costume de ballet, non moins empanaché que 
Guillaume d'Orange, subit l'excès comique du mauvais 
goût. Mais Philippe de Champaigne évite cette emphase dans 
l’admirable Famille : trois petites filles se pressent au centre 
de la composition, trois petites femmes parées, bouclées, en 
robe blanche où luisent les cassures du satin. La plus jeune 
rit à son hochet de corail, la plus âgée s'applique à bien 
tenir un gros citron et un bouquet de jasmin. Deux garçon- 
nets en pourpoint cramoisi font effort pour rester graves. Les 
deux aînés sont graves sans effort, et le futur chef de la mai- 
son, adolescent aux cheveux bruns, a déjà la mine courtoise 
et fière du gentilhomme. 

Où sont leurs parents?... Qu'importe! Les enfants ne 
connaissent que le précepteur et la gouvernante. — Mais un 
artiste inconnu nous montre le père et le fils réunis : en grand 
apparat, Louis XIV assiste à la leçon de Monseigneur. La 
salle d'étude, avec ses portiques, ses statues, ses colonnes, est 
un vérilable décor de tragédie. Le minuscule Dauphin occupe 
un immense fauteuil. Près de la table, l'évêque de Meaux est 
debout. Et dans un coin, un professeur déroule, d’un geste 
théâtral, une carte géographique. 

Délivrés des ors et des brocarts, les enfants du xvini° siè- 
cle apparaissent légers et pimpants. Les philosophes ont parlé: 
tous les hommes sont bienfaisants, toutes les femmes sensi- 
bles. L'enfant, soumis à des pédagogies singulières, rentre au 
foyer pour singer «les auteurs de ses jours ». Boucher, 
Drouais surtout, multiplient les figures aimables de petits mar- 
quis poudrés et parés, de petites marquises enveloppées de 
fanfreluches. La fille de madame de Montesquiou a le même 
sourire provocant, la même coiffure, presque les mêmes atours 
que madame sa mère. Mademoiselle d'Étiolles donne la bec- 
quée à un oiseau qu'elle ne regarde pas, trop soucieuse d’être 
regardée elle-même. La nature, déesse de l’époque, intervient 
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dans ces compositions sous la forme de moutons apprivoisés, 
de griffons à collier de ruban, d’aras des Iles. (Voir le Comte 
d'Artois et sa sœur). Le nouveau-né, exhibé dans les loges 
d'opéra, aux soupers de cérémonie, devient un prétexte à 
galants décolletages. Greuze découvre le sein des jeunes mères, 
et Diderot pleure d’attendrissement.. Prenez garde, madame! 
L'Encyclopédiste, à travers ses pleurs vertueux, rêve à des 
contes polissons, et voit fort bien ce que vous n’avez aucune 
envie de lui cacher. 

Pourtant, à force d'étudier l’enfant, Greuze, Boucher, Fra- 
gonard, retiennent des mouvements justes, des traits sincères 
que leurs prédécesseurs ignoraient. Il ÿ a plus que de la grâce 
dans les Enfants surpris, l'Enfant aux cerises, la Bonne Mère, 
les Crépes, l’'Écolière.… Latour ose représenter le Duc de Gon- 
laut en bonnet de nuit. Debucourt précipite un bambin dans 
les bras de la grand’'maman. Danloux rapproche le dauphin 
Louis X VIT de sa gouvernante, madame de Tourzel. Bientôt 
madame Vigée-Lebrun blottira les enfants de Marie-Antoinette 
contre leur royale maman. Déjà l'honnête et bon Chardin 
nous montre la petite ménagère pas trop jolie, pas trop parée, 
charmante toujours, dans les calmes intérieurs bourgeois de 
la vieille France. 

Au crépuscule du xvrr1° siècle, s'épanouit la floraison déli- 
cieuse des babies anglais, modèles chéris de Romney, de 
Reynolds, de Constance. L'Enfant rouge annonce les mélan- 
colies byroniennes ; la F'illetle de Constable joue avec un mou- 
ton qui n’est pas enrubanné ; le couple innocent dont Reynolds 
raconte l’/dylle est assis dans un parc véritable, et la Duchesse 
de Devonshire amuse sa petite fille à la manière de toutes les 
mères. 

Le démocratique xix° siècle ne connaît plus ni princes 
ni princesses. Qu'il soit du peuple ou du « monde », l'enfant 
règne. Sous les yeux paternels des poèles et des peintres, 
l'enfant ose sucer son biberon et manger sa soupe. Trop sou- 
vent il est la victime du goût bourgeois, l’insupportable 
Bibelot, la poupée d’étrennes au grand col de guipure, aux 
souliers vernis, que la vanité des familles exhibe dans les 
loiles des peintres à la mode. Mais voici les Marmilons de 
Ribot; les Écolières de Daumier, les Enfants malades de 
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Tassaert, le Cireur de bottes londonien de Bastien- Lepage. 
Bonvin nous introduit dans l'humble Ecole des Frères: |A 
Geoffroy dans la cour d’une École maternelle, dans la salle 
d'hospice où les visiteurs du jeudi offrent l'orange tradition- 
nelle aux convalescents. Willette esquisse un Panneau déco- 
ralif pour cabinet noir, une série de personnages fantastiques , 
l'Ogre, la mère Michel, le cuisinier de Barbe-bleue, Pierrot por- 
tant son cœur dans sa main. Ailleurs, il raconte les Vacances 
d'Isidore. 


On ne peut tout citer. II faut tout voir: les croquis de 





Renouard et de J.-P. Laurens, les sanguines de Gilbert, la 
Fillette rieuse de Baschet, l'Henriette Fouquier de Henner, 
l'amusant J. de Nillis de Degas, l'adorable Wanda de 
Jacques Blanche, les Petits Pourtalès de Lévy-Dhurmer, et les 
Jeunes filles de mademoiselle Breslau, et l'Enfant au chien de 
Carrière, d'une vaporeuse fraicheur, la Famille de Besnard, 
le Pelil Jacques de Rosset-Granger, le très jeune Flameng, 





par son père, etle très jeune Forain par sa mère, ces derniers 
tout à fait amusants. Îl faut admirer longuement et de près 
l'exposition japonaise : ces estampes d'Iokusaï et d'Outamaro 
disposées parmi des branches de pêcher, sur des cloisons 
roses. 

L'enfant japonais, tétant la femme accroupie qui se penche 
pour se coiffer, les bras en l'air, devant un miroir bas; l’en- 
fant réveillé par un cauchemar, l'enfant qui fait « coucou » 
sous la jupe de sa mère, l'enfant qui rechigne et geint pen- 
dant la toilette, ce n'est pas le bébé bibelot, ni le bébé pré- 
coce, ni l'ange terrestre cher aux artistes d'Occident. C’est le 
petit animal humain dans ces attitudes, dans ces mouve- 
ments fugitifs où disparaît toute grâce conventionnelle ; où 





le prestigieux observateur surprend la nature même et fixe au 
passage le trait caracté islique, le détail révélateur. 


Dans cette section des Beaux-Arts, la curiosité de la foule 
va aux Enfants célèbres : Alfred de Musset, aux belles bou- 
cles blondes; Vigny à seize ans; Maurice Sand dessiné au 














L'EXPOSITION DE L'ENFANCE AU PETIT PALAIS (003 


crayon par George Sand : et l'extraordinaire Alexandre 
Dumas fils à cheveux rougeàtres, à courte veste, à long pan- 
talon mordoré, debout, un cerceau à la main, dans un noir 
paysage romantique. Mais Louis XVII, le Roi de Rome et le 
Prince Impérial captivent l'attention et la sympathie des visi- 
teuses. On s’attendrit sur le petit costume beige et brun, 
l'habit vert broché, que Louis XVIT portait au Temple, sur 
les joujoux du Roi de Rome, sur la robe de baptême du 
Prince Impérial. A chaque pas, on retrouve ces trois figures 
mélancoliques.… 

L'Exposition des « Célébrités contemporaines » en bas-âge 
obtient un succès tout différent, succès d’ironie pas méchante 
et de cordiale gaieté. Voir Paul Bert en béguin, M. Leygues 
en robe courte, M. Deschanel appuyé sur un cheval de bois, 
Sarah Bernhardt près de sa mère, le docteur Bérillon tout 
au, à trois semaines, et le docteur Blache excessivement décol- 
leté, — quelle joie! M. Ludovic Halévy a l'air très sage. 
Casimir Périer n’est pas mal. Brunetière est tout à fait mi- 
gnon, et M. Claretie, afiligé d’une étrange jaquette en velours 
bleu, parait bien triste, oh! si triste! 


L'Imagerie populaire continue les Beaux-Arts sous une 
forme plus humble. N'est-ce pas à ces vives enluminures que 
nous devons nos premières sensations artistiques ? On retrouve 
dans les dessins d'enfants exposés à la section d'Éducation, le 
souvenir des chefs-d’œuvre d'Épinal : tous les personnages 
sur le même plan, une rigoureuse observance du détail, et 
pas de noir, jamais de noir ! Les chapeaux-tubes se parent 
de toutes les nuances de l’arc-en-ciel. Bénis soient Cadet 
Roussel, et Geneviève de Brabant, et M. Dumollet, qui 
nous présentent les hommes et les choses avec de si belles 
couleurs ! 


J'ai passé une heure entière à revoir les « Enfants terri- 


bles » de Gavarni, — classés, je ne sais pourquoi, dans 
celle section, — les images hollandaises ct japonaises, les 


images allemandes analogues aux Bilderbogen de Busch, les 
feuilles de « Compliment » historiées, les bons points de toute 
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époque, les dessins du Prince Impérial, et toutes les photo- 
graphies qui le représentent bébé, garçonnet, adolescent. 

Voici le département des Jouets, les merveilleuses collec- 
tions réunies par M. Léo Claretie... J'avoue que mon admi- 
ration ne va pas aux pièces les plus réputées, à la Cuisine 
de bronze et de porcelaine de Saxe, ciselée par Caffieri pour 
Louis XVI, à la Vielleuse de Vaucanson, à la Crèche napolilaine 
de Charles TT. Cette crèche a dix mètres de long, cinq mètres 
de haut; on y voit des rocailles, des plantes, les ruines de 
Pœstum, un aqueduc romain et trois cents figurines de vingt- 
cinq centimètres : la Sainte Famille, les Mages et leur cor- 
tège, les Bergers, la Samaritaine, les Anges suspendus à des 
ficelles et formant « Apothéose », tous sculptés en plein bois 
et peints au vernis. « Tous ces menus personnages, dit M. Léo 
Claretie, sont d’un réalisme surprenant. Ce n’est pas l’imi- 
tation enfantine de la vie. C’est en diminutif la réalité elle- 
même. » Eh! oui, malheureusement! Cette crèche est un 
caprice de roi maniaque : elle n’a pas la belle simplicité d’une 
œuvre d'art ni le charme d'un vrai joujou. 

Elle est trop compliquée pour amuser un enfant. De même 
que les automates de Vaucanson sont trop parfaits et la 
Cuisine de Caffieri trop précieuse. L'enfant chérit le jouet 
simple, un peu grossier, que son imagination achève, que 
son amour embellit. Il n’a pour le jouet « qui marche tout 
seul » que de brèves fantaisies. Aux mécaniques monotones, 
il préfère la poupée pâlie sous ses baisers; aux personnages 
créés par les sculpteurs, il préfère l'éternel Guignol. 

Ah! la vitrine des Guignols !... Gnafron lyonnais, Kara- 
gheuz turc, Punch anglais, spirituelles marionnettes ita- 
liennes, marionnettes religieuses du Siam et du Japon, tous 
doivent souffrir de leur inaction, de leur silence. Qui leur 
fera faire « trois pelits tours » avant qu'ils s’en aillent, chez 
les collectionneurs, dormir leur sommeil de reliques? Qui 
leur rendra le geste, la voix, la vie?... Peut-être, la nuit, se 
raniment-ils, et, chacun dans sa langue, ils donnent une 
suprême représentation devant un public de petits fantômes. 

Une mélancolie plane sur cette salle des Jouets, peuplée 
de poupées orphelines. Poupées du xvi* et du xvri° siècle, 
statuettes en robes somptueuses dignes des Infantes de Velas- 
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quez; poupées en cire du xvir siècle, bercées par les petites 
ménagères de Chardin ; poupées de 1830, vêtues d’indienne 
comme Jenny l'ouvrière ; poupées en crinoline, poupées du 
Second Empire, cocodettes et cascadeuses, vous racontez les 
enfants qui vous ont aimées, et les mères de ces enfants. Car 
vous n'êtes pas des petites filles, comme l’innocent « bébé 
Jumeau »: vous êtes des femmes, des dames, hélas! Vous 
portez des corsets et des chignons. Vous suivez la model... 

Voici deux poupées dans leurs maisons. L'une est une 
Alsacienne, de 1610, une honnête bourgeoise, travailleuse, 
attachée à ses devoirs; son logis, simple et cossu, rappelle 
les « intérieurs » flamands. Les meubles sont massifs, véné- 
rables ; les cuivres brillent; la cuisine inspire le respect. — 
L'autre poupée est une Parisienne du xix° siècle : son hôtel 
n'est que fouillis et fatras, bibelots, capitonnages, camelote, 
article de Paris : et la maîtresse du lieu, article de Paris 
elle-même, doit s'appeller Frou-Frou. 

Fuyons cette personne équivoque, qui a dû corrompre 
beaucoup d'enfants, et soyons reconnaissants à Tom Tit qui 
expose des jouets économiques, inédits et moralisateurs; — 
out, moralisateurs !... — Tom Tit a mon estime. Tom Tit 
enseigne aux enfants de bonne volonté l’art de faire un 
panier avec des coquilles d'œufs ou des peaux d’oranges, des 
wagons neufs avec de vieilles cartes, des légumes avec de la 
mie de pain et des nourrices bretonnes avec des bouchons 
de champagne. 11 réunit ces enfants chaque semaine ; il les 
soustrait à l'ennui, aux mauvaises fréquentations, pendant 
l'après-midi de congé hebdomadaire. Et c'est une OEuvre, 
parfaitement constituée, l'OŒEuvre des Bons Jeudis, une œuvre 
éminemment philanthropique et pas banale, qui accepte les 
contributions en nature (cartes, chiffons, bouchons, etc.). 

Ce musée des Jouets contient aussi des mobiliers anciens 
d'un style très pur et d’un travail admirable. 


L'Ecole à travers les âges... Une petite fille qui m’'accom- 
pagnait est restée saisie de terreur devant les gravures de 
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Breughel, de Westall, d'Eisen et de Chodowiecki. Nos pères 
avaient pour maxime : «Qui aime bien châtie bien.» Per- 
suadés que la nature humaine est mauvaise, que le péché 
originel ouvre au diable l'âme des enfants, ils chassaient le 
malin par la violence, Les précepteurs des princes ne leur 
ménageaient pas les coups, et Louis XIIL enfant était rossé 
tout comme un autre. De 1600 à 1830, de Breughel à Char- 
let, le magister est un Croquemitaine qui se dresse, la verge 
et la férule en main. L'école de Breughel est installée chez 
le sabotier, chez la fileuse qui tord son fil en geignant : 


Il m'est grand'peine de mon vivre gaigner, 
Car ces enfants me rompent la tête et me font mal filer. 


L'École des paysans, de Chodowiecki, n’est pas moins sor- 
dide. Le maître est un vieillard bourru ; un des élèves récite, 
la bouche ouverte, — on croit entendre sa voix suraiguë. —- 
Un autre tourne ses pouces: un troisième écoute, stupélait, 
pas plus haut que la table, un bout de chemise passant par 
la fente de sa culotte. 

Qu'elle est triste et noire, l’École flamande! L'École hollan- 
aise ne vaut guère mieux. Et si l'École en désarroi de Debu- 
court semble moins morose que les autres, c'est parce que le 
maître n'y est pas... Je me trompe: il est derrière la porte, 
armé d'un solide bâton. Vainement, les écoliers de Raffet et 
de Charlet se révoltent contre la tyrannie des Frères : les 
insurrections finissent toujours par le bonnet d'âne et Île 
martinet. 

L'Éducation sèche et rebutante donnée par une prude est pire 
encore. La jeune personne qui tricote, les yeux baissés, près 
de sa mère dédaigneuse, s’ennuierait moins à l’école où les 
enfants sont battus de compagnie. Pauvres écoliers! Que n'ont- 
ils pour maitresse la séduisante maman de la Lecon de lecture 
(Boucher), la gentille sœur que Chardin penche sur un mar- 
mot Joufllu, ou le grognard de Charlet, le vieux sergent impro- 
visé maître d'école qui fait sauter ses élèves sur ses genoux. 
« Je veux, dit ce pédagogue indulgent, je veux qu'ils mangent 
loule la journée de peur qu'ils ne sucent de mauvais principes. » 

Ces images du « bon vieux temps » ont fait réfléchir ma 
petite compagne. 


» 
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Elle a revu dans sa pensée l’école moderne tout accueillante, 
les grandes cours, les préaux couverts, les salles inondées de 
lumière et d'air, les tables rangées en bon ordre, les solen- 
nités de la distribution des prix, l'institutrice qui n’a point de 
férule. Et très gravement, résumant ses impressions dans une 
formule du « Manuel de Morale civique », elle m'a déclaré : 

— Tu sais, moi, je suis pour la République ! 

Il est question d'afficher, dans les écoles primaires, la 
« Déclaration des Droits de l'Homme », que les enfants ne 
liront jamais. Pourquoi ne pas y joindre la reproduction des 
Breughel et des Westall? Ce serait la plus significative «leçon 
de choses ». Les futurs électeurs trembleraient au souvenir 
de la fileuse et du sabotier. 


La section d'Éducation et d’Instruction, présidée par 
M. Émile Boutroux, présente, en raccourci, les méthodes 
anciennes et nouvelles, la vie des écoliers, le méritoire effort 
des maîtres. 

Voici le passé : un devoir du Grand Dauphin corrigé par 
Bossuct, des cartes de géographie, des modèles d’écritures, 
un Caléchisme de nos devoirs envers Dieu et Napoléon, un Rudi- 
ment des dumes, par le citoyen P. Galimard, pour apprendre 
en trois mois la langue française et l'orthographe par principes 
raisonnés. Cet ouvrage, insinue le citoyen Galimard, « con- 
rient aux personnes dont les premières éludes ont élé négligées ». 
Les Françaises de l'an XIT emportaient ce rudiment dans 
leur rélicule, et n’en avaient point de honte. La maréchale 
Lefebvre connaissait probablement Galimard. 

Les livres classiques, les livres de prix de 1760 et de 1820 
font triste mine auprès des volumes publiés par Hachette et 
Colin. Les enfants, qui sont des sauvages, chérissent la pourpre 
el l'or, et préfèrent aux grands hommes de Plutarque le sa- 
peur Camember et le bourgeois Fenouillard. Certes, Camember 
et Fenouillard ont leur mérite; ils coûtent moins cher et sont 
plus gais à voir qu’un Plutarque relié en veau ; mais, si l’on 
fait une « Exposition de l'Enfance » dans un siècle, que res- 
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tera-t-il de Fenouillard et de Camenber?... Les petits livres 
imprimés en beau caractère sur papier fort, à tranche jaspée, 
à reliure sombre, étaient de solides et sûrs compagnons. Ils 
ennuyaient l'enfant : ils consolaient et enseignaient l’homme. 
J'ai pour ces « classiques » une tendresse de cœur. 

Voici le présent, voici l'École moderne : les mille volumes 
des grandes librairies, le matériel scolaire perfectionné, les 
« Appareils physiologiques pour l'étude des aptitudes de la 
vue et de l’ouïe », voici les expositions des écoles ménagères 
et professionnelles, voici des herbiers, des broderies, des tra- 
vaux de couture, et même une poupée avec sa layette, une 
poupée « servant aux expérimentations d’emmaillottement ». 
Que nous sommes loin du sabotier et de la fileuse ! 

L'Image, ce complément indispensable des leçons orales, 
occupe une place importante dans cette section. Il y a la 
simple image qui représente une plante ou un animal quel- 
conque; l'image historique. déjà plus intéressante. Enfin 
l'Image moralisatrice. 

L'Image moralisatrice a ceci de particulier qu'elle est désa- 
gréable à voir. C’est toujours le dégoûtant spectacle de l'Ilote 
ivre. Pour combattre l'alcoolisme, des Ligues, des Sociétés, 
des médecins animés des meilleures intentions, imposent aux 
gamins des tableaux épouvantables. 

C'est une nature morte du genre funèbre : un cräne 
humain à côté d'un verre d’absinthe tout préparé, le sucre 
fondant sur la cuiller. C’est un & intérieur » d’alcoolique, 
el un « intérieur » d'homme sain. C'est la répugnante exhi- 
bition d’un corps ouvert, montrant tous ses organes attaqués 
par la maladie : sur un seul individu, les visibles ravages 
de la paralysie, de la méningite, de la phtisie, de la nécrose, 
de la gastrite, de la colique néphrétique et du rhumatisme 
articulaire !... Une vision de cauchemar!... J'imagine que 
les Athénrens, qui associaient le Beau et le Bien, eussent re- 
conduit, sans flûte ni cithare, le docteur Galtier-Boissière 
hors de leur cité. Celui qui donne aux enfants la curiosité, 
l'obsession de la laideur, est un impie. 

Le tableau qui représente une petite fille issue de parents 
normaux, épouvantée en face du rejeton rachitique de parents 
dégénérés, offusque moins le regard. L'ensemble n'est pas 
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désagréable. Et puis, on n'est pas forcé de comprendre, et 
les marmots des écoles ne comprendront absolument pas. 

Les Images de «la Morale par l'exemple » ne feront ni 
mal ni bien; je ne leur reproche que leur inévitable niaiserie. 
Combien je préfère à ces compositions banales d’un dessina- 
teur résigné les dessins faits par les enfants eux-mêmes! 
Feuilletez les collections envoyées par M. Poitevin, profes- 
seur au Lycée Charlemagne, M. Ajars, directeur d'école rue 
Saint-Maur, mesdames Fournier et Redel, la collection de 
l'École normale de jeunes filles. On y trouve des histoires 
sans paroles, coloriées en beau bleu et en beau rouge, des 
paysages et des animaux à enchanter les Japonais. Les dessins 
d'Alexandre Heuzey (six ans et demi), accrochés près des 
croquis faits par Detaille en 1864, sont tout à fait char- 
mants : le cheval sauvage capturé au lasso par des Indiens, la 
«marine » avec poissons, pieuvres, requins et vagues symé-— 
triquement ondulées; le grand tableau d'histoire, la bataille 
où des cavaliers piétinent les blessés et les morts, révèlent 
le sens de l'expression, du mouvement, le scrupuleux souci 
de ne rien oublier, une probité naïve qui sera plus tard la 
«conscience » de l'artiste. 

Ces enfants que la forme des choses intéresse, que réjouit 
la couleur, il faut cacher à leurs yeux la peinture viscérale, 
les intestins, les poumons, les foies avariés, et toutes les mé- 
diocrités, toutes les anecdotes attendrissantes et niaises à 
pleurer... Sur les murs de l’école idéale, mettez quelques 
reproductions de chefs-d’œuvre, une mère qui allaite, un 
enfant qui rit, tous joyeux et forts, heureux de vivre. Mettez 
une frise légère de feuillages et de fleurs, des poteries com- 
munes, des grès, des faïences. Et pour réconcilier l’art et la 
morale, choisissez quelques afliches de mademoiselle Dufav, 
si fraiches et si simples : une chaumière bretonne; une aïeulce 
qui regarde les bateaux à travers les vitres : une petite paysanre 
qui porte de la tisane dans un bol à fleurs : « Aime: vos 
parents », dit la légende. Un paysage de neige: un enfant qui 
abaisse une branche de pommier tout ébouriflée de gui vert: 
un autre enfant qui ramasse dans le ruisseau la casquette de 
son camarade : « Aide:-vous les uns les autres. » Des faneurs 
retournant l'herbe sèche : « 1! n'y a point de récolle sans tra- 
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vail.. » Ah! la délicieuse école et qui ressemblerait presque 
à l’école du philosophe Speusippus, où, dit Montaigne, 
« on avait pourtrayluré la Joye, l'Alaigresse, et Flora, et les 
Muses ». 


Le public qui flâne et veut s'amuser néglige un peu la 
section d'Hygiène et d'Assistance. Il donne en passant un 
regard au bébé de la Couveuse, aux charmants dioramas du 
« Joyeux Noël », offerts par l’auteur, M. Gumery, au plan 
en relief de la Pouponnière, au grand pastel d’Anquetin : 
l’'Ange de la Bonté relevant une femune, à la radiographie de 
la petite fille qui a le cœur à droite!... Il prend sans les 
voir et jette sans les lire les notices en faveur de la repo- 
pulation, les brochures, les cartes postales illustrées de Îa 
« Société de préservation contre la tuberculose ». Charmé 
d'apprendre qu'on sauve les nouveau-nés et qu'on améliore 
les idiots, le public approuve de confiance, sourit et s'en va. 

— (a n'est pas gai, cette section, — disait un de mes 
voisins.— On y voit des photographies de Sanatorium pour les 
poitrinaires; de petits ouvrages, pas jolis, jolis, qui sont faits 
par des infirmes, des gäteux ou de précoces criminels : ces 
menuiseries, ces ferblanteries viennent d'un pénitencier. Ce 
livre, écrit par une aveugle, a été broché par une sourde- 
muette-épileptique.… Tout ça. c'est très curieux, très touchant, 
mais ça parle de misère, de maladie, de mort... Ça me fait 
de la peine... et je retourne à la Peinture! 

Assurément, pour le commun des hommes civilisés, un 
enfant peint par Reynolds est cent fois plus précieux qu'un 
enfant de chair et d'os, un enfant dégénéré, vicieux peut-être 
et probablement naturel. Pourtant, un acte du xviri siècle, 
exposé dans la vitrine de l’Assistance publique, démontre 
qu'un petit malheureux peut devenir un homme célèbre : 
c'est le certificat d’origine de « Jean Le Rond, dit d'Alem- 
bert, exposé et abandonné dans une boîte en bois de sapin, 
dans le parvis Notre-Dame, en face de l’église de Saint-Jean- 
le-Rond ». 


Une heure de conversation avec madame Constance 
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Dubien, naguère directrice d'un « bureau d'œuvres sociales » 
dans un journal quotidien, aujourd'hui fondatrice d’un Office 
de la Solidarité, analogue à l'Office central des Œuvres de 
Bienfaisance, — qui n’a pas exposé, — une promenade à tra- 
vers la galerie, la lecture attentive des programmes, rapports 
et brochures explicatives, m'ont enseigné beaucoup de choses 
que lou le monde devrait savoir. L'Office de lu Solidarité, créé 
pour remplacer les bureaux de placement, pour mettre gra- 
tuitement en rapport l'employeur et l'employé, centralise toutes 
les œuvres de bienfaisance et les fait connaître aux personnes 
qui en ont besoin. Or, ces œuvres de philanthropie officielle 
el privée sont innombrables. 

Il m'est impossible de définir, d'expliquer toutes les œuvres 
qui se sont établies au Petit Palais. Un volume n'y suflirait 
pas. La Société de l'Allailement maternel, présidée par ma- 
dame Béquet de Vienne, ouvre des refuges aux femmes en- 
ceintes ; l'Œurre de la Goutte de lait fait distribuer aux familles. 
à domicile, des paniers de lait stérilisé. La Pouponnière 
reçoit les & Remplaçantes » et leur met au sein le nourrisson 
étranger sans frustrer le propriétaire légitime du lait maternel. 
Les (rèches accueillent les enfants en bas-âge qui, restés 
seuls au logis, s'ébouillantent, se brülent et s'asphyxient. 
L'OEuvre des lrois semaines, Y'Æuvre des colonies de vacances, 
procurent aux petits citadins les bienfaits inconnus de la 
plage et de la forêt. Le Vesliaire des Enfants pauvres les 
habille gratuitement. La Société philanthropique leur ouvre 
ses dispensaires. Ormesson, Villiers, Arcachon, Berck, 
offrent un abri clément, un espoir de salut aux enfants 
tuberculeux. L'École Braille, l'Association Valentin Haüy, 
font naître à la vie sociale les aveugles et les sourds-muets. 
Le docteur Bourneville éveille l’âme endormie des arriérés 
par de savantes méthodes; le docteur Bérillon, à l’Institut 
psycho-physiologique, guérit en les suggestionnant les névro- 
pathes, kleptomanes, morphinomanes, alcooliques — et même 
les menteurs! — Et le Joyeux Noël, œuvre de grâce et de ten- 
dresse, distribue les jouets envoyés par les enfants riches aux 
malades des hôpitaux, aux orphelins des asiles, aux dégénérés 
de Bicètre et de la Salpêtrière, que semblait oublier le 
petit Jésus. 
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Tout à l'heure, devant les tableaux et les jouets, je m'attar- 
dais complaisamment à des évocations poétiques; je m'atten- 
drissais sur les robes fanées, les berceaux vides, les sourires 
évanouis. Maintenant, j'ai presque honte de cette phraséologie 
sentimentale. 

Qui peut vous regarder sans émotion, langes grossiers, 
sombres vêtures de l’Assistance publique, appareils, brochures, 
pauvres ouvrages sans valeur et sans beauté venus de l’hôpita] 
et de la prison? Vous représentez les vivantes réalités, la 
misère et la maladie, la souffrance des mères et le labeur des 
savants, l’infatigable effort de la charité, l'injustice réparée, 
la mort combattue. Les poètes et les peintres nous ont assez 
montré l'Enfance heureuse, le chérubin qui rit dans les fleurs. 
Ramenez notre pensée et notre amour vers la douloureuse 
Enfance. 


MARCELLE TINAYRE. 





L'Admini:trateur-Gérent : H. CASSARD 





























LIVRES NOUVEAUX 


LA FORMATION DU RADICALISME PHILOSOPHIQUE 
1. LA JEUNESSE OE BENTHAM. II. L'ÉVOLUTION 
DE LA DOCTRINE UTILITAIRE DE 1189A 1815, 
par Élie Halévy. 

Lorsque aura paru le troisième volume de ce 

solide et bel ouvrage, qui mènera jusqu'en 1832 

| le développement du radicalisme philosophique, 

nous posséderons vraiment une histoire du puis- 
sant et large courant de doctrines psychologiques, 
morales, juridiques, politiques, sociales, dont la 
pensée et la vie anglaises ont conservé la vigou- 
reuse et profonde empreinte. De cette période si 
riche en hommes, de ce demi-siècle si fécond en 
pensées neuves, on ne nous avait donné encore 


que des récits anecdotiques, ou des études frag- 


mentaires : le grand et excellent livre de M, Les- 
lie Stephen lui-même cest surtout une attrayante 
combinaison de biographie ct d’« essayisme ». 
L'ouvrage que nous donne M. Élie Halévy est une 
histoire continue et complète, une histoire vrai- 
ment analytique et explicative, une histoire phi- 
losophique de cette belle florairon de pensées 
originales et profondes, de ce grand effort vers 
l’action rationnelle et la conduite juste. Et ce 
très bon livre, tout plein de science solide et de 
laborieuses recherches, emprunte à son admi- 
} rable sujet quelque chose de sa beauté et de sa 
noblesse, 


HISTOIRE DES BEAUX-ARTS 

EN TRENTE CHAPITRES, par Paul Rouaïix. 

En nous présentant par chapitres larges l’his- 
toire des Beaux-Arts, l’auteur s’est ellorcé de 
toujours grouper en un faisceau unique toutes 
les tentatives d’un pays ou d’une époque: il ne 
sacrifie jamais un art à un autre, la sculpture et 
l’architecture, par exemple, à la peinture, Il nous 
montre l'Art sous ses diverses faces à travers 
l’histoire de l’Iumanité; et, en deux volumes, 
il sait ètre complet. Il est évident qu’une pa- 
rcille étude n’est pas un répertoire de noms ni 
un dictionnaire biographique, M. Paul Rouaix 
n'a retenu que le général, et ceux-là seulement 
parmi les artistes en qui s’incarne quelque mo- 
ment précieux de l'imagination humaine. 


NOUVELLES ÉLÉVATIONS POÉTIQUES, 
par Paul Souchon. 

Une âme de poîte, riche en harmonies et en 
images, ardente, passionnée, délicate, se révèle 
aux moindres strophes de ce recueil. Aux trois 
livres de ces Nouvelles  Élévations poétiques, 
M. Paul Souchon a jointun //ymne aux Muses, de 
belle grandeur et de grave sincérité. Le poète a 
le don des rythmes larges : il chante, comme 
tant d’autres, les choses de la nature et de 
l'amour ; mais son inspiration est toujours for- 
tement et simplement personnelle : une émo- 
tion toujours puissante évoque en lui et assemble 
les mots. Voilà de vrais poèmes, qui méritent de 
vivre et qui vivront. 





LA COMTESSE D'HOUDETOT, UNE AMIE 
DE J.-J. ROUSSEAU, par Hippolyte Buffenoir. 


Entre toutes « les femmes de Jean-Jacques 
Rousseau » madame d’Iloudetot nous apparait 
comme la plus délicicuse et la plus poétique. 
C’est elle qui inspire les pages brülantes de la 
Nouvelle Héloïse, et Jean-Jacques, dans les Con- 


Jessions, nous a dit la grâce, l'espièglerie char- 


mante, l’esprit enjoué de cette femme qui sut 
demeurer sa tendre amie, rien que son amie, 
sans qu'il lui gardät rancune, lui, Rousseau, de 
ne point céder à son amour. La fidèle amante 
de Saint-Lambert a seule trouvé grâce aux yeux 
du philosophe, Elle reste en lui comme le meil- 
leur de ses souvenirs, M, Hippolyte Buffenoir 
l’a fait revivre par le détail en ceite fine ct déli- 
cate étude, où il a recueilli des poésies, des let- 
tres de cette cxquise femme, 


L'ÉGYPTE, DE 1798 A 1900, par Louis Bréhier. 

La question d'Égypte est l’une des plus im- 
portantes qui se soient posées au cours du der- 
nier siècle, Il n'est pas d'histoire plus drama- 
tique; mais tout le détail en est épars dans une 
foule d’études et de monographies, sans parler 
des documents ofliciels, des pamphlets et des 
œuvres à tendances. M. Louis Bréhier a voulu 
ramasser en ce volume « un tableau d'ensemble 
qui permit de rassembler dans un mème juge- 
ment la complexité des faits ». Maintenant que 
l'Égypte est passée aux mains des Anglais, il 
importe de ne pas oublier qu'après la perte du 
Canada elle fut longtemps notre colonie la plus 
prospère et la plus belle. Au moment où nos colo- 
nies d'Afrique sont convoitées par les autres na- 
tions de l'Europe, il importe de méditer les 
excellemment 


leçons du passé : elles nous sont 


présentées en ce volume. 
LES CLASSIQUES IMITATEURS DE RONSARD, 
extraits recueillis et annotés 
par Edmond Dreyîfus-Brisac. 
Il est incontestable que nos grands classiques 
du xvuit et du xvrr* siècle ont dédaigné Ron- 
\vec une 


sard; mais ils ne l'ont point ignoré 


patience érudite, M. Edmond Dreyfus-Brisac a 
relevé dans l’œuvre de Malherbe, de Racine, de 
Corneille, de Racan, de Chénier, et mème de 
Boileau, qui fut si injuste en son Art Poétique 
pour le Maître de la Pléiade, un grand nombre 
de passages inspirés de Ronsard et quelquelois 
mème copiés. (Ce recueil d’extraits ingénicuse- 
ment rapprochés fait la preuve de cette imitation. 
Et sans doute M. Edmond Dreyfus-Brisac dé- 
couvre parfois la secrète influence de Ronsard 
où des lecteurs moins clairvoyants ne l’auraient 
peut-être pas soupçonnée; mais souvent l’imi- 
tation est flagrante, et il est curieux de constater, 
avec l’auteur de cet intéressant recueil, combien 
le poète des Sonnets à Marie continua d'être lu 
tout bas par ceux qui, tout haut, le décriaient. 
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